米兰昆德拉《无知》读后感

米兰昆德拉《无知》读后感
迷离zack


生于那个时代的老人，总喜欢独自静静地在那坐着，人们但凡经过，出于种种原因，总要向他过问起那个时代的事，但早已没人愿意花心思去听。

昆德拉在我眼中就像是这个老人。他安静、不聒噪，心中也明白自己生活的那个年代早已过去。他从不喋喋不休地向别人倾诉什么——但总有人向他开口提问，却并不关心他究竟想说什么，又说了什么。

1

昆德拉的作品，我在此之前只读过《生命不能承受之轻》，《无知》是专门冲着他的名字到书城购买的，也是看的他的第二部作品。

昆德拉经常和村上春树被共同提起，两人都曾是“文艺”的代名词。但是，在碎片化时代到来后，比起更年轻、更开放的村上，不那么善变的昆德拉似乎显得“老朽”。昆德拉的作品带着很强的个人特色，而且这种特色并不是适应大众的——这也是很长一段时间内昆德拉被贴上“小众”标签，榜以文艺之名而畅销的原因。但是在这个时代，当大众重新开始跟随起流俗，他的小众于是又变得与这个时代格格不入。

2

昆德拉的作品的文字性是他最大的特色之一。将昆德拉的作品归作小说，但其实昆德拉的书比绝大部分理论书都难读。昆德拉的书中喜欢引经据典，且多引用的还是古希腊神话、荷马史诗等的内容。这样的阅读需要的知识背景，哪怕绝大部分原生欧洲人都不具备吧，更何况是在异乡的水土之上？

除了引用神话及史诗，昆德拉也非常善于从语言学上借题发挥。欧罗巴是一块奇特的大陆，在1016万平方公里的土地上有着多达48个国家和地区。昆德拉长于精细挖掘一个词语、甚至是一个词根在不同语言中的运用和表达，追根溯源地从各民族的差异之中论证一番，最后回到一开始的立论点。这自然也使得昆德拉的作品对于非相同语系的读者显得不那么友好。

《无知》之中，对于伊莱娜的归乡，他多次举了《奥德赛》中尤利西斯作比，也花了大段文字讲述“回归”一词在数种语言中的表达。此外他曾引用的捷克诗人、欧洲作曲家等都不为我们所熟悉。

总结而言的话，无论是《生命不能承受之轻》还是《无知》，昆德拉的语言风格都是如此：乐于、并且精于论述、说理和暗喻，而不满足于单纯的讲故事。对于这样的写作风格，历史上也是有褒有贬。此外，他的论述涉及语言学、神话、史诗，就像是一颗大树在土壤之下有着发达、盘虬的巨大根系。如果说村上是语言的减负者，解去了原本沉重的日语上的镣铐，那么昆德拉显然与之截然相反——他赋予原本就不轻松的语言一个深深扎根在欧洲文化之中的根部——不能说是累赘，但起码，不易于移植。

至于说小说究竟应该是单纯客观地讲故事，让观众去解读出只属于自己的哈姆雷特，还是可以像昆德拉一样地夹叙夹议——文坛上意见不一，但我个人还是挺喜欢昆德拉的作品风格的。说到底，作家创作出故事，本身就是意图表达自己的观点的——观众当然有自由提出自己独特的解读，但又怎么不允许作家对自己的作品，阐明他的初衷呢？


3

故事性。毕竟只读过两部作品，对于昆德拉作品的总体的故事性的特点，我万不敢下断言。单纯就《无知》和《生命不能承受之轻》来看，昆德拉这两部作品讲的故事，并不宏大，也不算曲折，都是很细碎的生活片段，情节甚至可以说是合理具体得有些鸡毛蒜皮——这大概也是昆德拉遭到一部分批评的原因吧？

但是，昆德拉别出心裁的叙事方式，将这些细碎的片段结合起来，甚至通过在其中的隐喻、说理而赋予其寓言、神话的色彩，读起来可以轻松而投入，不过分费神又知其所以。

《无知》里从一开始描写伊莱娜和友人两个女人间的对话着手，已经讲明了这个故事关于“回归”的主题。随着伊莱娜这一主线的发展，越来越多的角色涌了进来，并且由他们的入场，随时可能产生不同的支线。就像是一部电影，开头镜头一直跟随着主角，直到某个角色进入场景里，焦点转移，产生另一条故事线。而假若你慢慢品读，又会发现各条故事线之间绝非孤立，在某个节点上，昆德拉总会巧妙地将他们重又串联在一起。

但是总归，这些故事线之中还是有主次之分。《无知》主要讲的是在流亡二十年后回归祖国的伊莱娜在归途上的经历，讲述因为离开的二十年，自幼生活的故乡和旧友竟都变得如此陌生，自己像真正的异乡客一样格格不入；另一条线是伊莱娜的爱情——因为与曾有一面之缘的约瑟夫的再次相遇，她情愿相信相似的命运是二人的缘分，而对这个甚至根本不知道自己是谁的男人而痴迷、献身，与此同时，归国前与她有稳定伴侣关系的男友古斯塔夫，又遭伊莱娜母亲的勾引。

在《生命不能承受之轻》里，昆德拉讲述了托马斯游走在深爱的特蕾莎、以及情妇萨宾娜之间的故事。而在《无知》里，故事真正围绕的还是女主人公伊莱娜。米兰·昆德拉似乎钟爱于以女性为主角（就这两本书看来），得益于他的笔力，这些故事生动而细微，不由得令我联想起了同样善于剖析女性心理的茨威格。

总的来看，一方面是伊莱娜、约瑟夫归国后经历的各种鸡毛蒜皮的小事，另一方面则是那略显狗血的不同人物之间的两性关系——均展现了各种人性。因为情节多为简短片段相连结、不同主线相交叉，读起来也并不太费神，但足够引人入胜。


4

主题。

处于那个特殊年代的昆德拉的作品，总带有明显的特殊年代的烙印——无论是《生命不能承受之轻》还是《无知》。昆德拉本人也是1968年那次大入侵的经历者、见证者，政治一直是他的作品中的一个主题。昆德拉对于政治主题，一反常态不爱议论，更多地只是描写不同制度下的人文风气，交由读者判断。

另一个几乎也成为了我心中的昆德拉的标签就是两性了吧。

比起《生命不能承受之轻》中阐述灵与肉的分离和统一，在《无知》之中，昆德拉更着笔墨于展现大命运之下个人爱情受到的冲击。伊莱娜因为流亡离国的相同遭遇，在丈夫死亡后爱上了古斯塔夫，又在归国之后，面对曾有一面之缘、同样流亡而归的约瑟夫，再一次为爱失去理智。伊莱娜似乎是个相信缘分、相信命运的女人，几乎每次陷入爱情的背后都是遭到命运的推使。这样内心脆弱、寄望于命运的女人最终只能在命运的洪流下陷入悲剧。

另一面，对于约瑟夫，昆德拉在他身上安排了一种奇妙得近似荒谬的矛盾性——一方面，他从中学时代开始便多情而轻浮，伤害过、戏弄过无数女子，在归国遇上伊莱娜之后，他也可以毫无顾忌地，与这个自己完全没有印象的女子尽享肉体之愉；可另一方面，对于在他乡的亡妻，他却始终保持一种精神上纯洁的忠贞——真是再荒谬不过。除此以外，古斯塔夫、伊莱娜的母亲、乃至约瑟夫的旧情人，每个人身上所发生的爱情，都无一不展现着千奇百怪的人性。

政治与性是《生命不能承受之轻》和《无知》共同的主题，但后者特有的还是抓住了“回归”这一主题。无论是伊莱娜还是约瑟夫，他们不尽相同、但又相似的经历都在展现着流亡者回归后的隔阂。离乡二十年，隔绝的不仅仅是地理上的距离，更是一段漫长的时间。归来后，自幼熟悉的一切反而成为疏远的、陌生的，他们再也难以摆脱被打上的“外来者”的标签。但自身深处对于故乡的熟悉感和归属感对此不予承认，由此造成他们的孤独。这就是一个尤利西斯式的、现实的悲剧。


5

归根结底，《无知》这本书带着深刻的时代烙印，但传达的却是更多超越时代的东西。由于时代的差异，民族的不同，语言的隔阂，作者的风格，我至今无法将这本书读到自己明白，更多是自己的想法和感受，结合其他方面的借鉴和了解。但我依然喜爱这本书，认为他非常值得在不同的年龄段反复地读。

但是，如果只是看中他曾经的“文艺”的标签，那么我以为，昆德拉难免太晦涩、太啰嗦、太丧了。

昆德拉一如既往地深邃、睿智，充满哲理，这使得他是如此的孤独。另一方面，时代的伤疤令他不自觉地哀伤，对人性的透彻令他不可免地悲观。他的孤独，他的哀伤，他的悲观，曾使无数人为他痴迷，追随——可又有多少人真正知道他为何孤独？为何悲观？为何哀伤呢？我们只是肤浅地吹捧着他身上孤独、哀伤、悲观的标签罢了。

并且，随着时代变化，媚俗的潮流再次调转航向，再也没有人去关心他到底想说什么了。

这到底是昆德拉的不幸，还是这个时代的不幸？

我想起了一段作家毕宇飞的点评：

这本书可以取许许多多的书名，本真一点可以叫《流亡》，史诗一点可以叫《大回归》，青春一点可以叫《布拉格的森林》，老气横秋一点可以叫《就这么活了一辈子》，时尚一点可以叫《天还没黑就分手》，激情一点可以叫《革命，继续革命》，另类一点可以叫《我用幽把你默死》，下半身一点可以叫《把丈母娘睡了》，但是，昆德拉起了一个不着四六的名字：《无知》。