【看点】年轮（散文）

谨以此文追忆远去的时光，致敬那些年的人，那些年的事！
　　
　　 一、失望
　　 1974年的冬天，一个平平常常的日子，刺骨的寒风夹杂着漫天飞舞的雪花，正扬扬洒洒地向大地飘散着。
　　 时令己到腊月，厚厚的雪弥漫着整个世界。山川大地，村落房屋，到处都是白茫茫的，黄土高原最严寒的隆冬己经到来。
　　 哇——
　　 一个婴儿的啼哭声划破天际，清脆而响亮地向这个世界宣告着她的新生。她的到来，唤醒着这很久很久的沉寂与宁静，天地一片祥和。骤然一新地焕发着新的喜悦和蓬勃的生机！
　　 可是她的降生没有给家中带来一丁点的喜悦，反而使原本清贫的家庭雪上加霜。
　　 奶奶一见又是女孩，转身就走。爸爸一声不吭地照顾着土炕上的妈妈。纵然有千百个不愿意，妈妈仍然疼惜着我——这个家中第五个女孩的我。
　　 “叫改吧？希望再生的会是个男孩！”妈妈喃喃自语，声音小得只能自己听见。
　　 很久后，爸爸才点了点头，就这样，我也算有名了。
　　 没来得及坐够月子，年关就在眼前了。我出生第三天，瘦小的妈妈就拖着虚弱的身体开始给新年做准备。
　　 再有24天就过年了。
　　 不管怎样，不能让孩子们饿肚子。
　　 倔强、好强的妈妈开始掀糜子、推围子、摊黄黄、蒸软馍。年仅十岁的大姐给妈妈帮忙锅上的事，八岁的三姐跑前跑后地打下手。妈妈抽得哪怕一点点空，还得给我们缝制衣服。
　　 爸爸去沟里背柴，一家人都热火朝天地忙活着过年这个大事情。
　　 听妈妈说，为了能填饱肚子，她和爸爸做过很多努力。但由于人口多，劳力少，又是按工分分粮，家中的口粮总是不够，时常是寅吃卯粮。他们就不得不找村里的好心人张口借，可在那个年月里，谁会有多余的粮食借人呀？日子过的那个苦呀，真是无法用语言描述。
　　 爷爷奶奶倒是富足，却很少来看我们，更别说接济了。
　　 贫穷虽磨灭了亲情，却也造就了人性。
　　 爸妈说我打小就聪明。白白胖胖的圆脸，逢人就笑的眉眼，很讨人喜欢。包括1976年妹妹的出生，爸爸一有空就会抱着我。
　　
　　 二、口渴
　　 我总是和冬天有缘，1976年的冬天，天冷的刺骨，房檐上的冰柱明晃晃地挂着。
　　 爸爸抱着我去队里的饲养室喂牛。那个时候没有电，照明用的是煤油灯。
　　 来到饲养室，窑洞里很黑，伸手不见五指，能听见牛铃声响，牛儿在悠闲地咀嚼着。适应了会儿，爸爸划了根火柴、点了煤油灯就去给牛拌草料。
　　 我自己在窑里的土炕上坐着玩。看着一闪一闪的豆大的光圈，好奇得眨巴着眼睛。可能是渴极了，我看见煤油灯里有液体，想着一定能喝，便拔掉灯芯，端起瓶子，“咕咚，咕咚”地一口气把煤油喝了个精光。
　　 当爸爸发现饲养室里一下子变黑了，他立刻摸黑跑过来，抱起我，闻到我满嘴的煤油味，马上明白是怎么回事了。他赶紧从瓮里舀了一瓢饮牛的水往我嘴里灌。喝了煤油，又喝了脏水的我，撒了几泡尿后，又欢蹦乱跳地跟啥事也没发生一样。
　　
　　 三、骨折
　　 冬天虽然漫长，总也抵不住地球的旋转，日月更替。
　　 春天还是在不经意间绚烂起来。
　　 山桃花开了，片片红霞似地装扮着田野；杏花儿红了，引来蜂蝶飞舞；柳枝也开始舞动着腰姿扭了起来，成串成串的柳絮如毛毛虫般乱飞，钻进衣服里，弄得人直痒痒。
　　 一群孩子们，撒着欢儿地到处去野。四姐带着我一起跑，她不停地呵斥我，嫌我是累赘，害得她都不能跑到前头。
　　 我跌倒了，不哭。爬起来再跑。
　　 终于，前面的孩子停下来了。大家站在羊圈的窑背上，对着那一处处红的黄的紫的花儿指指点点，热烈地讨论着，眼睛里写满了羡慕与渴望。
　　 四姐自告奋勇，豪情万丈地说：“我去，我去给大家折花！”
　　 她手拉着窑背上的杂草或突出的树枝，脚蹬着凸起的树根，另一只手尽力地去折那些野花，分给每个小伙伴一束。看着大家眼里的满足与感激，她那种成就感都得意地写在了脸上。
　　 也许是生气她路上的种种虐待，我不看她递花的手，也不看她等我接花的眼神。便任性地独自走到崖边，手还没有触到花茎，脚却踩空，跌倒，打滚，飞速地往羊圈底下跌去。
　　 一群孩子吓懵了，不会叫，不敢跑，瞪着眼睛聆听着我扯开嗓门的哭嚎。
　　 路过的人立刻找来了正在上工的爸妈。他们飞快地从小路跑到羊圈跟前，找到了躺在地上大哭特哭的我。
　　 手刚触到我，我又发了疯地狂叫，再一看，这时的胳膊已经肿得变了形，衣服也很难脱下了。
　　 他们抱着两岁半的我回家。用剪刀剪开我的衣袖，胳膊又红又肿的，像根特大号的红萝卜。看着我哭花了的脸，一身的泥巴，闻到我满身臭臭的羊粪蛋的味道，妈妈也忍不住直掉眼泪。
　　 工分不要了，他们便让大姐看着小妹，平抱着我急急地向二十几里地以外的县医院奔去。
　　 小路近，他们抱着我疾步如飞。走惯了山路的父母，很快翻过了大山，来到直通县城的大路上。爸爸见车就挡，很快，一位好心人开着拖拉机停下来，载着此时狼狈的爸妈来到了县城，爸妈把我抱进医院。
　　 医生是邻村的一位姓田的叔叔，他看了我的伤势，很平静地告诉爸妈：“别怕，娃小，骨头长的快，你把娃的胳膊用硬纸板包着，再用宽一点的绳子吊起来，没几天就好了。”
　　 爸妈悬着的心终于落地了。谁知肚子却“咕咕”地叫着，这时，他们才想起一路小跑，着急上火得忘了吃午饭。
　　 反正娃也没事，他们便找到了一个小饭馆，抱着我坐下来。花了两毛钱，很奢侈地要了一碗羊杂碎，便头也不抬地吃了起来。
　　 更可喜的是邻座的一位城里人也买了一碗，却嫌不好吃，便给了此时狼吞虎咽的我的爸妈。这样，爸爸妈妈花了两毛钱，吃了两碗倍儿香的荤食，心里乐开了花。
　　 爸妈在回家的路上不停地说，改一定是一个福娃。摔骨折了竟然没有花一分钱的医药费，咱两人还落了个肚儿圆，吃了顿像样的饱饭。这样他们更加倍地呵护着疼爱着我。
　　
　　 四、希望
　　 1979年的四月，阳光异常的明媚，它发出柔情万丈的光芒，无限怜惜地看着地球上的万物。
　　 花儿铆足劲儿地像比赛似地竞相开放，整个世界也变得诧紫嫣红起来。引来无数蜂蝶歌咏吟唱。苜蓿花儿紫莹莹的，庄稼也不甘落后，长势喜人。
　　 久违的弟弟降生了。
　　 终于让妈妈美美地舒了口气，弟弟的出生，也着实让妈妈扬眉吐气了一次。奶奶和姑姑轮番伺候月子里的妈妈，谁也不再给妈妈角色看。
　　 后来妈妈告诉我，除了大姐，弟弟是第二个在医院出生，又让妈坐足了月子的人。
　　 弟弟是家里的希望。有希望的日子就有奔头，爸妈更加努力地干活。
　　 妈妈是个勤快做事麻利又很干净的人，只要有人提出帮忙，妈妈总会满口答应，即使晚上不睡觉，也给人家做到最好。
　　 有工作组来队里监督工作，一定会派饭给妈妈。北京知青上山下乡在村里住，妈妈总是像家人一样关心他们，给他们做吃的，缝补衣服。
　　 记忆最深的，是一个知青冬天手脚都冻烂了，妈妈给他缝了个袖套，纳了一双棉鞋，里面都装上厚厚的棉花。那个知青后来发达了，他来我村专门看望过我妈妈，说我妈妈是他的恩人。
　　 妈妈用她勤劳的双手帮助过很多人，这些被帮助过的人都很感激妈妈。他们把一些衣服，吃食时常送给我们，使得我们在那个年代里日子不再那么苦。
　　 所以，我时常在想一句话，你只管善良，上天自有安排，我也相信人是有福报的！
　　 爸妈的勤劳付出，让我们的日子一天比一天好起来。
　　 依稀记得，我家的墙上时常贴着爸爸的奖状，种粮冠军。粮食万元户。至少在记忆里，虽然饭菜不是很好，可我们好像从来没有饿过肚子。穿的不是很漂亮，但一直都得体保暖，比起很多人我们是幸运且幸福的。
　　 爸爸不太说话，却是个很讲究的人。过年时他会花几分钱买一大张白纸，然后用涂料画一幅很漂亮很喜庆的红色牡丹，贴在炕墙的最中间。记忆中的牡丹一直很红很亮，它开在我的心里。
　　 爸爸会贴窗花，格子形的窗框在爸爸地装扮下，变成很美很美的图案，各种颜色，红的、紫的花，绿色的叶子，美极了。
　　
　　 五、上学
　　 春去秋来四季更替。
　　 跑着走着，我也一天天的长大，看着同岁的小伙伴一个个地去上学，我也吵着要去，爸妈拗不过我，便答应了我的请求。
　　 1982年的夏天有些漫长，时间总在等待中度过。
　　 麦收后不久，妈妈抽空给我缝了个布包包，两层布，一条长带带，往脖子上一挂，我蹦着跳着和四姐，小妹一起向学校跑去。
　　 我们拿着爸爸从地里挖下来并绑好的野扫帚，在班长的带领下扫着土院子。
　　 教室里乌烟瘴气，院子里尘土飞扬。我们的脸被汗水，泥水交汇着，像极了一张张揉皱了的旧地图。
　　 眼睛里的光芒却是褶褶生辉，即使满身的灰尘也无法掩饰我们要上学的无限喜悦。大家拿着扫把，自觉地清扫。没一会儿，就拿着扫把追逐打闹，扫了半天，地还是不干净，人的身上头上更不干净。大家咧着嘴，看着对方不停地傻笑着，谁也不说谁脏。
　　 老师终于来了。
　　 爸爸的同胞三弟——我们的亲三爸，他看见我，看见四姐，还有打算蹭学的小妹。脸上的笑意瞬间消失。他叫我姐妹三个站在一排，大声喝道：“谁让你们来的，带学费了吗？”
　　 四姐头摇得像拨浪鼓。我低着头不停地用脏脏的手卷着脏脏的衣角。妹妹吓得不敢出声，不停地掉眼泪，不停地往四姐身后躲去。
　　 “回去拿钱了，再来上学。”三爸命令着，头也不回地去了他的办公室———另一孔窑洞前，拿出钥匙，开锁，推门，关门。将呆若木鸡的我们关在门外。
　　 没有了刚才的喜悦，我们斗打败了的公鸡耷拉着脑袋，踢踏着碎步，在同学们怪异眼神的注视下，缓缓地往家走去。
　　 栅栏门敞开着，我们三个一排排站在妈妈面前。拿着簸箕簸麦的妈妈先是一愣，还没有来得及问，妹妹“哇”地大哭起来，这一哭，妈妈啥都明白了。
　　 妈妈拉着我们又一次去了学校，她央求三爸先让我们上学，钱随后就给，不是今年麦子刚收了吗？交公粮后就补上孩子们的学费。
　　 “六块钱呢！三个娃，六块钱！我拿啥补？别废话，交钱就上学，不然就回去！”
　　 三爸很鄙视地看着瘦小的妈妈，狠狠地甩摔出这句话来。
　　 妈妈有些尴尬，空气像凝固了似的，突然想起了什么，妈妈眼前一亮。
　　 “老三，那是这，你前一段时间借了你哥十块钱。你先用那垫上，后头还四块就行了。先让娃上学！”妈妈的声音不再那么小。
　　 “回去，谁和你穷鬼说多余话咧，辣子一行，茄子一行。没钱，你把你那些女娃引回去，少打搅我，我忙得很！”
　　 三爸摆摆手不耐烦地说完，推开妈妈绕过我们姐仨向另一座窑洞——教室走去。
　　 妈可能伤了面子，但她很坚定地说：“娃，没事，妈一定要你们上学。”就这样，我们又跟在妈的身后，一声不吭地回家了。
　　 爸爸性格木讷，言语很少，一点事都不管，不愿意和三爸理论，更别说怎么去交涉我们上学的事了。对于这样的爸爸，妈妈也束手无策。
　　 第二天早上，听着学生们唱着《二小放牛》的歌儿回家吃饭了。我们全家人都不说话，那顿饭吃得死气沉沉，饭菜索然无味。
　　 妈是个很要强的人，她和爸都知道学习对于我们的重要。一夜未眠的妈，又去了三爸那问他要钱，说学校已经给我们安排好了，去邻村上。人家也催着要报名费呢。三爸不想给钱，就答应妈妈让我们下午去学校。
　　 因为这一出，每次看见三爸老师时，我们总是战战兢兢的，生怕他找我们麻烦。事实上，他根本就不正眼看我们。
　　 贫穷让亲情荡然无存。
　　
　　 六、写字
　　 记得那个时候只有两门主课，语文、数学。两本辅导资料——《读读记记》《想想算算》外加体育、音乐和美术。
　　 那时上学很轻松，基本没有家庭作业。吃饭放学的时间特别长，上自习的时间也多，老师时常不在教室。
　　 当写完了必须交的作业后，为了节省本子铅笔，也是为了打发时间，我们每个人都可以在院子里写字上自习。写字用的笔就是把用过的废电池小心的砸开，取出中间的电池棒，用纸或者草擦掉上面的黑，再用脚在地上不停地擦来擦去，这样，写字的笔就做好了。
　　 我们用电池棒在地上画一个长方形的框框，框框顶上写上自己的名字，然后就在框框里写学过的生字或者抄课文。
　　 其实就那么一本语文书，字也不多，天天写，天天写，早就该写的滚瓜烂熟了。可那个时候偏偏不知道学。上学玩，放学也玩儿，根本就学不到什么。只是觉得和很多小伙伴在一起，可以不用干活，不用带弟弟，图了个清闲。
　　
　　 七、同学
　　 和我一起上学的还有另外三个人。两个比我年龄小。跃进是我村里四爸家的大孙子，家里娃少，家里情况很好，父辈只有兄弟两个，现在又是长子长孙，集千般宠爱于一身。
　　 杨升，我邻家大伯的二儿子。大伯是有单位的公职人员，家里有三个孩子。上面有个姐姐，一个哥哥，杨升是最小的，1977年生的，家庭条件自然优越，好我们不止百倍。

(责任编辑：副主编)