【柳岸】如花（散文）

　　 一
　　 下午五点多，我终于回到了家。出差两个多月，累得够呛！回家后的第一件事情就是到邻居家串门。十几年了，这些邻居相处得很融洽，几天不见就会想念，更不用说隔了这么久！不是说远亲不如近邻嘛，这就是哦！
　　 我还没没跨出家门，隔壁的阿秀已经兴冲冲地带着孙子到我家来串门了。聊了几句后，她神秘兮兮地说：“如花有情人了！”
　　 “啊？不会吧！”其实我心里想说的是，“啊？真有了？这么快！”
　　 “都被我撞到了！有一天晚上，我到屋后取东西，没开灯，一打开屋门，刚好看到一个男人从她家后门闪出来，紧接着如花也跟了出来，还抱在一起，看样子是完事了送那个男人出门。黑灯瞎火的，我开始还以为是贼，结结实实被吓了一大跳呢！”
　　 接着阿秀又跟我说了如花的好多风流韵事。她说那个男人就住在离我们这里不远的地方，高高大大的，比如花要大五六岁的样子。有一天早上，那个男人开着三轮车到如花家门前，如花上了他的车，回来后如花给邻居分杨梅吃，原来她是和那个男人去如花的老家摘杨梅了。阿秀问我想不想看看那个男人长什么样，想看的话很容易，因为如花几乎每天晚上都会跟那个男人一起散步，一点也不避嫌。
　　 我听得一愣一愣的，尽管如花出轨是意料中的事，但还是觉得这事来得太突然了！更没想到的是，她居然这么张扬！但细细想来，都是清理中的事，没什么奇怪的，因为人世间的一切原本就时时在变，只是旁人的眼睛跟不上变化的速度，没法看到变化的全过程而已。就如一条毛毛虫，我们最初看到它扭动着身子在不停地啃食叶子，我们的想象力能到达的境界只是它慢慢变大了，但它始终只是一条虫子，当有一天我们看到一只蝴蝶在自己眼前翩翩飞舞时，怎么可能会想到这个美丽的生灵就是我们从前看到的那条毛毛虫变的呢？但寻根究底，这种变化是一种必然，只是这个蜕变的结果直接呈现在我们眼前时，我们一下子无法接受罢了。
　　 我和如花做邻居有十几年了，彼此之间虽算不上亲密无间，但至少我对她还是了解的。如果说当初的如花是一条不起眼的毛毛虫的话，那么，我就是她成长成蛹成蝶的见证者。
　　
　　 二
　　 第一次见到如花是2002年春天的某一天。那天是我们新房拆地龙模板的日子，我跟着老公到工地随便看看，于是就看到了如花和她的一对儿女。当然，那时我不知道她有一个这么好听的名字，只是直觉告诉我，这个女人是我未来的邻居。她正专心地码着地基上那堆散乱的砖块，手脚极麻利，一看就是个能干粗活的人。她扎着马尾，那件款式和面料都极老的灰色外衣给了我极强的穿越感。记得我小时候就看过我妈妈穿过这样的衣服——的确卡的面料，一字领，四幅裁，直襟，四个钮扣，两个踩明线的口袋。我有些纳闷，能买得起六万块一间的地基的人，衣着怎么这么寒酸？这里的地基是当时小镇里最贵的呀！或许，因为干活才穿成这样的吧！嗯，这应该是个很节俭会持家的女人！不过，她那张圆脸倒是很红润，脸上的表情也很鲜活，嘴角眉梢荡漾着笑意。她一边码砖块一边大声地和孩子们说着话，她的嗓门有点大，不过声音还算清脆悦耳。
　　 她码好那堆新砖块之后，走向一堆旧砖块，估计那一大堆旧砖块是从附近建筑废料堆里捡来的。前不久，镇上的电影院拆了，变成了广场，那些废料就仍在离这不远的地方。她坐在小板凳上，一手拿砖块，一手熟练地挥动砖刀削去砖头上的沙灰。在她左手边已经整齐地码好半人高的旧砖头了。一大一小两个孩子应该就是她的女儿和儿子了，大的十多岁的样子，小的也就五六岁模样。孩子虽然很小，但在女人的指导下努力地帮着做事。不知道为什么，这一幕竟然深深打动了我，以至于时隔十几年依然不曾忘记。
　　 第二年冬天，我们陆陆续续搬进了新家，那时候搬新家要摆酒席，还收礼金的，礼金的多少看关系的亲疏，最少也要二百元，记得那时我家也摆了五六桌。自家只能摆得下两桌，其他的就摆到邻居家里去。如花家最迟搬进来，搬家那天她家没有其他邻居搬家时那么热闹，好像就在自己家里摆两桌的样子，看来她没多少亲朋好友。
　　 几天之后，如花老公哥哥一家五口人也住了如花家里。如花的厨房在一楼，他哥哥一家的厨房在二楼。一间房子五层，十个房间，除了客厅、厨房和杂物间，其余六个房间都住满了。一间房子里住着两户人家，一定有很多不便，但他们两家人客客气气地相处得很好，我从来没有听如花说过半句抱怨的话！
　　 新房子新邻居，其实在盖房子和装修房子的一年多时间里，大家多多少少已经有了些交集，对彼此的性情也有了些了解。某天，大家聚在一起聊天，发现我们这幢房子常住的几户人家年龄都不相上下，大部分是三十五岁左右，有几位是四十多岁。我和如花同岁，如花的老公比她小一岁。我们的孩子年龄也相差不大，有几个上小学，还有几个还没入学。
　　 成了邻居后，接触的时间就多起来，对彼此的了解也慢慢多起来。如花老家是在山上的，钱不多，一楼二楼简装修，三楼到五楼还没装修，如花说就是这样还欠好几万。大家虽然年龄相仿，但由于各方面的差异，关系自然会分出疏密，有几个人似乎有些看不起如花，但我觉得如花挺好的，跟她也很投缘。
　　 如花很单纯，跟她交往不需设防，和她交流，你会有置身清晨的庄稼地的感觉，看到的是朝阳下一垄垄泛着油油绿光的庄稼，叶子上的露珠在阳光里闪着晶莹的亮光，耳边响着的是沙沙的风吹庄稼叶子的声音，闻到的是阳光和庄稼叶子混合的香味。如果把如花比作一棵庄稼的话，那她应该是一棵成熟的高粱，热情、淳朴而又不遮不掩。
　　 如花待人热情，邻居家有什么需要帮忙的，她一准随叫随到，从来不吝啬力气。我老公不在家的时候，有些力气活干不动，我就毫不客气地请如花来帮忙，她自然是毫不犹豫地帮我处理。她家孩子作业不会做了自然也是请我帮忙。
　　 如花很会过日子。我很少看到她家的餐桌上有大鱼大肉，大多是老家带来的青菜以及各种蔬菜的加工品，比如菜梗乌、菜头咸、笋咸、咸菜、萝卜丝干、梅菜干、刀豆干、豇豆干、四季豆干、马铃薯干、芋头干、苋菜干，她也总喜欢把老家带来的这些菜分送给邻居。不难看出，她家生活是清苦的，但她善于变着花样把一些普普通通的食材做成各种吃食，让孩子们吃得开心。就说面粉吧，她会做成锅贴、拉面、切面、拌面，添加些发酵粉和其他辅料后就做成面包、包子、蛋糕，小面条炸成小油条，面糊里拌进青菜末或者肉末炸成丸子；她可以把黄瓜切成片炒了吃，刨成丝做汤吃，切成块拌糖或拌盐吃，或拍碎了拌糖醋和香菜吃，还会把黄瓜放在火堆里煨了挤干里面的水分晒成黄瓜干或做成酱黄瓜吃。她还经常到山上去摘苦菜、清风思、山蕨、青蒿和桑叶这些野菜，摘得多就分送给邻居们。分享一把野菜，我们感受到的不仅仅是舌尖上的享受，感受更强烈的是如花的热情与友善。
　　 如花很会侍弄土地。我们房子后面都有一块三四平米的空地，如花把这块空地侍弄成一个园子，在园子的一角种上丝瓜或是葫芦瓜，搭个架子爬藤，还会在与墙壁相对的一面种一排黄瓜，园子中间又种上别的应季蔬菜，园子四周见缝插针种上车前草、薄荷草、苦胆草等常见的草药，有时还会种上百合之类的花卉。我们开玩笑说她的园子是百宝园，如花为此也挺自豪的。
　　 如花把楼顶也变成菜园子。她家的楼顶上摆了很多泡沫箱，一个箱子就相当于一小块地，她在“菜地”里种上应季的蔬菜，比如小白菜、香菇菜、空心菜、茄子、番茄、萝卜等等。
　　 如花也爱美，她家阳台上种了许多花，菊花、蓝色鸢尾花、玉簪花、吊兰，还有一棵月季花，月季的枝条爬到阳台的栏杆上，开花的季节，飒是好看。
　　 如花很节俭，我几乎没看到她穿新衣服，身上穿的一些像样点的衣服也都是过时的服装，估计是别人送的旧衣服。我从没见过如花涂脂抹粉，只在大冬天才能从她身上闻到劣质护肤霜的气味。
　　 某一天，我跟如花闲聊，我说：“看你老公开出租车赚得挺多的，你干嘛这么省，不给自己买几件像样的衣服，再买点化妆品呢？”
　　 如花神情有点黯然地说：“有哪个女人不想把自己打扮得漂漂亮亮的呢？老公赚钱很辛苦，乱花钱不行的，一是自己心里过不去，二是老公钱也卡得特别紧，一个月也就给几百块钱的生活费，天天都得精打细算才够花，要是提起买衣服，就会说，买那么多衣服有什么用，人要是长得漂亮穿什么都好看！你说说，我哪敢开口向他要钱买衣服呢？活了这么久，我买过几件衣服都记得清清楚楚，穿的都是别人送的旧衣服，从小时候开始就这样。说出来不怕你笑话，我从盖新房到今年都五年了，我只买过几条内裤和几双袜子，还有两个地摊上买的胸罩！能省一点是一点，盖房欠下的钱是还清了，但还要攒些钱给孩子上学用。”
　　 我觉得自己已经够节俭的了，这么多年虽舍不得买高档的服装，但每个季节多多少少还是有添置些衣服的，她居然五年不曾买新衣服！
　　
　　 三
　　 搬进新家的第二年，如花的儿子上小学了，如花总是陪着孩子学习，有一次，她帮儿子来请教题目，我一看，原来是作业本中出现改写句子的练习，将“把”字句改成“被”字句。我很纳闷，这么简单的问题如花怎么不会解决呢？如花告诉我，她只上过一年学！我简直太惊讶了。也就是在这一年，如花经常向我提起她以前的事情，我也就大致了解她之前的经历。
　　 如花是一个苦命的女人，她有三个姐姐和一个弟弟，排行老四的她刚出生就被父母抛弃了，原因是她父母想要生一个儿子，而她前面已经有三个女孩了！为了减轻负担，父母把她送给邻村的一对夫妇了。她的养父母家有三个儿子，想收养一个女孩做童养媳，当初说好以后不再相认的。为了生活得更好，也或许是为了远离如花的亲生父母吧，如花的养父母悄悄搬到临省的一座深山里开荒种山。如花说，在养父母家的那十五年时间，养父母一家对她也还好，但是终究因为家里穷生活不好过，她从七岁开始就天天在山里干活，几乎没有走出过大山，更没有上过学。十五岁那年，她的生身父母几经周折找到了她，并要把她接回。如花说，那时候心里很矛盾，一边是养父母，十几年的感情了，确实舍不得离开；一边是完全陌生的生身父母，她既渴望回到他们身边，但是又有很多担忧。选择一方就要失去另一方，她无法选择，只是一个劲地哭，除了哭还是哭！最终，她还是被带回了生身父母家。
　　 如花说，回家后父母安排她上一年级。一个十五岁的女孩和八九岁孩子同班学习，那尴尬不言而喻，读了半年就停学了。
　　 如花说，回家后最大的问题是怎么和家人相处。人虽是回归家庭了，但亲情整整缺失了十五年！截然不同的生活环境又让如花像置身荆棘丛生的荒野，稍不留神就会受伤，她活得战战兢兢，每走一步都得小心翼翼。父母对她虽有愧疚之心，弥补之意，但终究不是在自己身边长大的孩子，看着总不顺眼。姐姐和弟弟也看她不顺眼，时常合起伙来欺负她，处处排挤她。尽管如花手脚勤快，处处隐忍，处处小心应对，但还是难以博取父母的欢心和姐弟的友爱，遭白眼和挨骂是家常便饭。
　　 她动情地说：“虽然回到自己家里吃的穿的都好了，但我感受不到家人对我的好，我就像生活在一个山洞里，见不到阳光，感受到的只有钻到骨头缝里的那种冷。我当时真的想不通，生身父母既然抛弃我了为什么又要把我接回来呢？把我接回来了，为什么又不好好对我呢？我甚至想逃回养父母家里，但路太远太远了，没办法去。不知道有多少次，我梦见自己回到了养父母家里，梦见哥哥们给我摘来好吃的果子，养母给我做好吃的饭菜，养父从山外给我买来好多糖果。”
　　 我想，时隔这么多年，提起那段往事她还这么介怀，可见当初她的心路历程是多么艰难！当如花跟我讲述她在养父母家里的童年往事的时候，她的话语和脸上都洋溢着欢乐，那段不是亲人胜似亲人的经历对她来说应该是极为珍贵的，它承载着她对亲情的理解。
　　 我的目光下意识地落在她那双大手上。她的双手手掌宽厚，手指粗大，皮肤粗糙，质地僵硬，根本不像是女人的手！记得几年前她跟我讲这双手的时候，她笑呵呵地说，她是干活的命，所以长一双干活的手，这手型是小时候天天干粗活练出来的，而皮糙肉厚是一直干粗活的结果。当时我还为从她脸上看不到怨恨和悲戚，只有坦然与平和而感到奇怪呢！现在想来，或许在她看来，小时候在养父母家里的那段岁月是苦中有乐，乐多于苦吧！回归原生家庭反倒让她产生寄人篱下和生鸡入不了群的陌生感和无归属感。
　　 至于她在自己父母家里的生活，她并不愿多说，她只告诉我，每当看见父母对姐姐和弟弟好，就感觉自己是没人疼的人，是多余的人，心里的怨恨就会上来，她说回家后的那几年简直是煎熬。
　　 有一天，如花跟我讲起她嫁人的经过，挺让人感慨的。

(责任编辑：副主编)