【摆渡】雾（散文）

去年冬天的那场大雾，我至今仍念念不忘。昨天我向妻子说起，她也记忆犹新，说：“那场大雾，如果是重庆人，也会惊讶的，以为回到了故乡。 ”
　　 记得那天早晨，妻子像往常一样起来做早餐，忽然大叫道：“起雾了。”我和女儿没理她，照样赖在床上。冬季起雾，很正常的气候现象，何必大惊小怪！
　　 在我的记忆里，小时候很少看到有雾的天气，可现在较常见了。是不是气候异常的表现呢？我心有疑虑。 
　　 “该起床了，我们得早点吃早餐。”妻子说，“今天雾大，要早点走。” 
　　 我在心里窃笑：一点雾气，何足挂齿。 
　　 起来后，七点多，我趴在窗台，向外张望，甚是意外。往日，这时天已微亮，可看清楼下的道路。可今天，看到的只是浓浓的烟灰色的雾气，不见路在何方，路灯的光亮也不见踪影。整个小区氤氲在雾气里，似乎被隐没了。女儿也一声唏嘘：天啊！这么大的雾。
　　 打开窗，一股湿湿的潮气扑鼻而来，夹杂着雾气的特殊味道，那一定是大地的味道，还携带着各种漂浮物形成的浊气的味道。
　　 “快关上窗，雾气不干净。”妻子命令我。 我赶紧关上窗子。 
　　 吃过早餐，女儿第一个出门，她要步行去学校。她上学的时间比我们上班时间早许多。妻子反复叮咛：“雾气大，过马路一定要小心。”我也鹦鹉学舌，嘱咐了几句。孩子的安全是父母最大的心愿。
　　 过了七点半，我和妻子同时下楼。正常情况下，这个时间天已蒙蒙亮。打开楼道的门，我们惊呆了，室外雾气腾腾，比电影中的仙气要浓一百倍。我感觉整个地球似乎被含在雾气的口中，雾气就如张开大嘴巴的宇宙怪兽。
　　 我的自行车、妻子的电动摩托车就在楼前放着，可我们看不到。楼前的花园消失了，前面和左右相邻的单元楼都消失了。我向前走了几步，回头一看，我的妻子也消失了。 
　　 “这能见度只有两三米。”我说。 
　　 “哪里？太夸大了，只有一半米。”妻子的声音从雾气中穿了过来。 
　　 这么大的雾，罕见，绝对的罕见。我在心中默念。 
　　 我和妻子一起缓慢地走出小区，她向东，我向西，分道去单位。 
　　 “你骑的是摩托，打开灯，走在人行道，骑慢点。”我是个很少体贴妻子的男人，可我今天也说出了关心她的话语，我真担心她在雾气中失踪了。 
　　 “你也一样，慢点，不行，就推着自行车，小心把眼镜撞飞了。”妻子说。
　　 互道再见之后，我们上路了。行在雾气中，我们仿佛宇宙中的神仙，腾云驾雾，跟随着地球一起转动。
　　 我骑着车，车速很慢，谨慎地行进在人行道上，生怕撞了别人。这种天气里人人自危，都小心的不得了。 
　　 快车道上的机动车很少，偶然看见一个，也开着所有的灯，靠着外侧的隔离带爬行，仿佛蚂蚁。为什么机动车不走马路中心呢？后来我才明白，机动车走中道，司机辨别不清方向；紧挨隔离带，看着它，司机心里才踏实。在这混沌的雾气里，隔离带就成了司机心目中的灯塔。 
　　 朦胧是一种美，那是因为还能隐隐约约看见点模糊的影子，激发人们的无限想象力。可这么广阔、这么浓深的漫天雾气，着实令人生畏，比黑暗还可怕，毫无美丽可言。 
　　 我走在公路的左侧，可我的单位却在右侧。右侧路边一路巨大的广告牌一个也看不见，高楼大厦也隐没了。我的单位在哪里呢？现在，我不清楚，只知道它一定在茫茫的雾气中。 
　　 忽然，衣袋里传出“叮铃铃”的声音，在这雾气里有幽灵般的感觉。我取出手机一看，朋友大江发来了一首七绝——《关中云海》：
　　 大雾弥漫布满天，
　　 朦胧缭绕似迷渊。
　　 道途难辨疑无路，
　　 楼宇依稀裹霭烟。
　　 友人大江喜爱写诗，现代诗、古体诗都写得不错，在地方小刊上出过专版。我对诗只会意会不会写就，只好借用唐代诗僧贾岛的作品《寻隐者不遇》回敬，虽然不那么贴切，但意境满满。
　　 松下问童子，
　　 言师采药去。
　　 只在此山中，
　　 云深不知处。
　　 此刻，我们就像那采药人，身在关中行，雾深不知处。我猜想，从天空俯视，八百里秦川一定无影无踪，沉没在茫茫雾海中。据后来报道，确实如此。
　　 我担惊受怕地骑行了许久，速度如蜗牛爬行一般，这时候，天些微亮了些。这边的厂房模模糊糊，可路对面的建筑物依然云里雾里，看不见原形。我估摸到了，下了自行车，定眼看了看这侧的单位，发觉不对，密封件厂的对面不是我们单位啊！又行了一程，我感觉到了，可是我又错了。再行一程，我再停下来，看见了模糊的北仁小区。这个小区距我家有五六里路远。这时，我露出了笑脸，因为北仁小区的对面就是我们研究所的办公大楼。可办公大楼在哪里？我仍然看不见。上帝啊，但愿我们的办公大楼还在，别让雾气给吞掉了。 
　　 我推着自行车，东张西望，小心翼翼地挪动着自己的身躯，穿过了宽阔的马路。我终于看到了我们单位办公楼的轮廓，它依然矗立在那儿，在雾气中显得很神秘，很神圣。 
　　 当我走进单位与门卫面面相觑半分钟后，他说：“木文，你来了。”
　　 “张师，你好！我终于找到组织了。”我激动万分地说道。感觉此刻的自己仿佛就是失去组织多年的人，终于回到了组织的怀抱。 
　　 坐在四楼的办公室里，我立即给妻子打了一个电话：“冯老师，到了吗？” 
　　 “我刚到，你放心吧。我靠着隔离带骑摩托，有方向感，很安全。” 妻子在电话里对我说道。
　　 妻子安全抵校，我放心了。我找到了组织，妻子也很高兴。 
　　 那天晚上，妻子拥抱着我，幸福地说：“我刚一到校，就接到了你的电话，我们教研室的同事们羡慕地说——看，关心的电话来了。我好欣慰。” 
　　 几句问候语就可以温暖爱人的心，你何乐而不为呢？
　　 我们科室的领导早晨六时从西安驾车返回我们金城，五十公里的行程，平日一小时就到，可今天却用了六七小时。他说，西安是大城市，车多，路上堵得实实的，什么也看不清，只能跟着前面车屁股上微弱的光芒爬行；据说，有人跟到别人家里去了。
　　 那天上午快下班时，弥天大雾才慢慢升空，逐渐还给我们一片蓝蓝的天际。压抑了半天，我们科室的同事们纷纷放下手头工作，走到窗边，仰望天空，个个面带笑容，心花怒放：因为我们每个人都不喜欢黑暗，都渴望光明，热爱光明，期待美好幸福的生活。
　　

(责任编辑：副主编)