想念外婆住在家里的日子
|
文/华芳 我刚推门进屋，就听到久违而熟悉的声音唤我的乳名，循声而去，外婆正微笑地看着我。“外婆！”对于外婆的到来我既意外又欣喜，更羞愧。 从外婆居住的乡村到我所在的小城得辗转一百多公里的路程，其中还有不短的一段乡间小道需要步行。这些，即便不是近年我很少回去看望外婆的主要原因，也是一个小小的障碍。当然，更多的时候是被当成一个不错的借口。那需要辗转的一百多公里路程对于中年的我都是“障碍”了，更何况一位年逾八旬的老人，更是一件不简单的事。不管怎么样吧，耄耋之年的外婆没有被障碍阻隔，来看望她久未见面的外甥了。这就是事实。 外婆看上去精神不错，停下和母亲之间的话题，问我是不是工作太累了，怎么还是这么瘦，不长肉。我笑称光吃不长肉是好事啊，这本事不知令多少怕胖的女人羡慕不已呢。 这些天，江南乍暖还寒的早春二月依然寒冷。见我直搓手，外婆一边嘱咐我要多穿些衣裳，一边让我坐到她身边烤取暖器。挨着外婆烤火，多么的温暖画面。几十年前我也是这样紧挨着坐在竹椅子上的外婆，把冻得通红的小手伸进外婆置于两腿间，用一块灰（黑）的围裙覆盖着的火笼里。每当这时，外婆就会抓住我的手，心痛地催促：快来暖和暖和。 外婆的记忆很好。陪她上街的时候，她指着小区大门左侧的高楼说，你结婚那阵，我来的时候这里还是矮房子。的确，十几年前那里是我们单位一排二层楼的办公楼。走出几十米，外婆说，我们原来在前面路口下车，走不多远就到你家了。这点也没错，原来的客运站就设在外婆所说的路口前面，从家乡那边过来的客车在那里落客。 到十字路口的时候，我拉住了外婆的手。小时侯，我经常跟着外婆去菜园子里，去菜园子要经过一口小池塘，路过小池塘时，外婆就在前面拉住我的手，过了小池塘后外婆才放心地松开手。菜园子里种了很多菜，紫的茄子，红的辣椒，绿的菠菜，还有豆角、苦瓜、黄瓜等等。每次，外婆都摘下黄瓜，洗干净，让我两手拿着黄瓜，左一口，右一口，一路吃回去。 走了一段路后，妻子问：“外婆你累不累？”外婆疑惑地看着我，我向她解释：问你走这么远的路，身体吃得消吃不消？“这还吃不消，在家我还要到菜地摘菜，煮饭、喂猪呢。”外婆说。外婆告诉我们，年轻的时候跟着外公到邻县挑盐卖，百十斤的盐巴担在肩上，翻山越岭，一天一个来回，两头摸黑，那才叫累呢。这点，母亲也说起过，但母亲的记忆里除了辛苦外，还记得外公常买些水果糖给她吃，母亲肩上挑着盐嘴里含着糖，一路辛苦一路甜。 给外婆买鞋的时候，她总是左试不合适右试不合适。我知道，外婆是舍不得花钱。直到妻子付完了钱，外婆还在说，又让你们破费了，你们也老的老，小的小，花销也大。回来的时候，外婆想着为我们省几块钱车费，还要走路，直到妻子说：“外婆，坐车吧，我已经走不动了。” 外婆才没有坚持。车上，有人给外婆让座。外婆连说，多谢，多谢！弄得让座的小姑娘都不好意思。看到邻座的一位母亲抱着小宝宝，外婆摸摸小宝宝的头，捏捏小宝宝的脚。小宝宝睁着眼睛惊奇地看着眼前这个陌生、慈祥的老太太，露出了可爱的笑容。 周末，我带外婆去了妻子供职的高校。看着偌大的校园，外婆感叹：大学真大，比禾丰墟（家乡的墟镇）还阔敞。我告诉外婆，比十几个禾丰墟还大呢。外婆惊叹，怪不得叫大学哩。又说村里某某的孩子在哪里的大学上学，转身问坤坤（我儿子）的学习好不好啊，鼓励他要好好学习，将来也上大学。母亲说辉辉（我小妹的孩子）实在不会读书，将来怎么办啊。外婆宽慰母亲：莫操心，会读书的有读书的出路，不会读书有别门的技能，哪里找不着活路啊。古话说，一棵草就有一颗露水养着。 外婆毕竟年纪大了，或许在学校吹到风，受了寒。第二天，我见外婆的鼻梁处红红的。这是农村老家老辈人常用的却病方法，她们有点小感小冒，从不打针吃药，更别说上医院了。常常是自己或请邻居用手在鼻梁处、脖颈处箝上几下，感冒也随着红红的痧显露出来而消失了。严重些的，就在背上刮刮痧，往往也能痧出病除。 外婆没住多久就要回去，说见着我们都好就放心了。我劝她，来一趟不容易，多住些日子。但外婆自有外婆的牵挂，家里的舅舅、孙子、孙女、曾孙、曾孙女，还有那些鸡鸭，田土都是外婆的牵挂。又住了几天，外婆还是回去了。那些上班有外婆慈祥的目光关注，下班有外婆温暖的问候的短暂日子随着外婆的回家而离我而去了。
|
