漏田

回家过年真心不易，不说要坐三天三夜的火车，也不说拖家带口的艰辛，单是买来回火车票，就让人绝望，即使买到了票，能不能挤上火车，还要两说。在新疆已生活了二十五年，如今挤火车的情况有所好转，但仍然是一票难求，所以，大年三十晚上在火车上度过依然是常态。

去年春节，又回到了四川农村老家，走在弯弯曲曲的灰白色水泥路面上，再见到熟悉的漏田，已被公路截去一角，田间低洼处还有些水，几只鸭子在水里无聊地游来游去，嘎嘎叫着，却跳不出那简陋的栅栏，田埂上尽是枯萎的铁心草，密密麻麻的狗尾巴草从枯草中穿出，有的已有半人高，那个鱼儿最集中的深沟，再也看不到，母亲告诉我，漏田已十多年没种庄稼了。

漏田正对着家门前不足五十米，原是我家分到的最大一块水田。在我的脑海里，漏田是很大的，我们全家一年的粮食全靠它，上交公粮后还有些节余，对于父亲来说，漏田的每一滴水都是宝贵的，每一粒土都是不能闲的。不但要种植稻谷，还要为周边其他旱田提供水源，田埂成长长的斜坡状，最先田埂边沿种植着一排桑树，后来不养蚕了，改种柑桔树，到了柑橘成熟的时候，父亲就会用一个锡箔纸卷成圆筒，包裹200W的大灯泡，形成简易的“探照灯”，挂在自家屋檐上，晚上朝田埂来回扫几次，看到金灿灿的柑桔，心里特别踏实。

黄昏时分，坐在屋前默默凝望漏田，一幅幅熟悉的画面扑面而来，我仿佛看到一群帮忙收稻谷的邻居，天刚亮，女人们就开始挥舞着镰刀，三五束稻杆放成一堆堆的，嘴里不停地笑说东家长西家短的那些破事。一群小毛孩光着腿不知疲倦地将稻杆传到脱粒机附近，也不理大人的呵斥，为谁比谁更厉害较着劲，时常逼得脱粒的四个壮汉根本停不下来。女主人一声“开饭咯”，这是上午的加餐饭，一人一碗粘稠稠、香喷喷的绿豆稀饭加泡菜，就在田边吃，小孩也有，真好。晚饭是最让人向住的时候，尽管身体还有些发酸，尽管身上扎得还有些疼，但能吃上肉，小孩也有，真好。收获总是那么让人心情愉悦。那些小时候的玩伴，燕头、四娃、罗盘、王黑娃、梁洪娃、矮子、张秋娃……你们现在还好吗?

二十五年，世事沧桑变化，但于一代人而言，一切都变了，小孩在长大，年青人在变老，飞机场覆盖了大片村庄，楼房代替了平房，青松乡也变成了青松街道。而一切又似乎都没变，山还是那山，邻居还是那些熟面孔，竹林还是那片竹林……