老家的桐树
|
30年前，养育着四个孩子、积蓄了100元钱的父亲和母亲，决定不再寄人篱下，要建一处属于自己的家。经过短暂的准备，脊背弯曲的父亲、从来不知疲惫的母亲和还在上初中的哥哥攀上山，祭拜山神后，开始打孔、放炮，把石头斧凿成型，然后，一车车拉回家。一年的汗水与心血，换来了家园的雏形：坚强的石块和青砖筑成了直的墙，柔美的上水石弯成了屋顶，剩下的各式下脚料堆成了院墙。 父亲一生几乎没有流过泪，也很少笑。搬进新居的第一天，尽管家徒四壁外债累累，父亲却露出了久违的笑。母亲永远是忙碌的身影，姐姐和哥哥帮忙拾掇着，我和妹妹在院子里的闲花野草间嬉戏。 春意盎然的一天，父亲显得很兴奋，手里攥着一枝不足一米长的秧苗，淡淡地说：“咱家院子里种颗桐树吧。”父亲说话向来简约，却很坚定。一起动手，很快，我们家有了一位新成员——桐树。看着弱弱的苗，母亲向来是从经济学角度考虑问题，说：“30年后能打好几副寿板呢。”姐姐说：“但愿为两个弟弟招来凤凰。”父亲没有言语，我知道，他种下的不是树，而是全家的希望。 我们一天天长大，坚硬了自己的翅膀，构筑了各自的小窝，而我们曾经的家却变身为老家。当我每一次离开母亲说要回城里的家时，母亲总会落泪。父亲则忙碌着，把刚刚从园子里摘下的蔬菜装满几个塑料袋，依然没有言语。 就这样，一年年过去了，父亲的背依然弯着，母亲的背也开始弯曲。唯有那棵桐树茁壮成长，笔直而高耸。 今年的七月，我照例在老家小住几日。 今年的我，凝望这桐树，心中泛起深深的思和浓浓的情。 顺着直径二尺见方的树干，青灰色的树皮被风霜撕成一道道裂缝，露出了浅浅的木黄，像父亲那刻满多舛命运的干裂的手掌，像母亲孕育我们时撑开的妊娠纹。在齐眉处，我忽然发现了树干上有几个眼，流出了绛红色的液体，一群蚂蚁在附近徘徊着不敢下口，因为它们不知那是树的乳汁还是树的泪水。十多米高的桐树，屋檐以上则是另一番景象，纷繁复杂的绿叶，包藏着交错缠绵的枝蔓。今年夏天，一对儿身材优雅的喜鹊在树上筑了爱巢，成了桐树新的主人，每天叽叽喳喳欢快地叫着。一天，母亲发现树上掉下几个空壳，很是高兴，因为，桐树又添了几个可爱的小生命。 桐树很有灵性。夏天，茂密的桐树会搭起一片浓荫，像撑起一把动感的遮阳伞，一家人在荫凉的庇护下吃饭或小憩，好不惬意。而冬天，为了给父母亲多一丝暖阳，桐树在寒风中宁愿选择**与枯瘦。 落叶知秋分明不是科学，桐叶可以证明。一阵夏风吹来，那摇曳的树叶扑剌剌地奏响曼妙的轻音乐，十几片早熟的桐叶纷纷落下。而今天，竟有一片青青桐叶，听烦了蝉单调的鸣，不及枯黄，不为封弟，纵身一跃。恍惚间，跌入我的怀，裹挟我躁动而伤情的心。桐叶虽然不及柳叶之婀娜，荷叶之高雅，却是我的知心。 今年的桐树又多了一项使命，父亲借桐树强大的臂膀做了一个扶手。因为只有抓住扶手，母亲才能走下那三级台阶，尽管需要很长一会儿。只有抓牢扶手，母亲才能直起腰，尽管只是很小一会儿。 夏天是最有生命力的，而老家的桐树充满了夏的生机。夏天拥有最热烈的爱，而老家的桐树充满了无尽的热情…… 2012年7月10日 (责任编辑：副主编) |
