懂得放弃

作者：唐汶 来源：〈读者〉2002.22

人生难免空白和遗憾，够成熟的人才懂得该放弃时放弃。
　　台湾作家吴淡如谈了对放弃的理解，以下是她个人的经历：
　　最近不知道为什么，忽然有很多人来问我这个问题：“哪有时间写稿？”
　　真的有啊。
　　因为真的还是有很多时间写稿和睡觉，所以用很虚心的口气肯定地回答。
　　习惯于探索HOWTO捷径的现代人，还是会问：为什么有呢？什么时间？
　　起床后和睡觉前都可以。只要我感觉这件事必须完成，而我还有力气可以把它完成。不过，我发现自己没有以前勤快了，惟一能解释的是“年华老大，气力渐衰”，现在碰到“你还是一天写三千字吗”的问题，总是有点汗颜。我不想拿什么“重质不重量”来安慰自己，过去有一段很长的时间，我确实有每天想写、而平均也可以写二千字的本事，可里面多出来的一千字是以讹传讹的结果。现在，当我感觉体力不济时，我会选择睡觉，当我觉
得坐得四体不勤时，我会选择游泳，当我感到自己应该放松时，我会出去鬼混——鬼混的意思是在人群中享受无所事事的快感，逛逛街，看看喜剧片和动作片，和朋友喝下午茶言不及义都可以，尽管觉得有东西要写，仍然有一股热在心中冒了出来，在煽动着我……我还是会放弃，选择做其他的事情。
　　我变得比较懒了。我想，我比较知道什么时候该节制一下。尽管连节制本身都得有节制。“以前像一头牛，仰着头一直往前耕田，却不知道自己为的是什么，也没有时间嚼一嚼自己的血汗耕出的稻子啊。”一个早早进入中年，事业有成的朋友对我说：“好像很有成就感但是心里空空的，好像拥有很多，又好像什么都没有……副作用倒是不少，没注意自己的身体，搞得一身都是病……以前以为退休后可以坐豪华邮轮去环游世界，现在我发现，即使退休后环游世界，也要带着医生、护士同行，一边打点滴，一边看风景……”
　　我缺德地笑了笑：“如果你愿意付足够的钱，那一天你可以找到貌美如花的女护士……”
　　“到那一天，找到貌美如花的女护士又能怎么样呢？”他说。
　　好像要到某种年纪，在拥有某些东西之后，你才能够悟到，你建构的人生像一栋华美的大厦，但只有硬体，里面水管失修，配备不足，墙壁剥落，又很难找出原因来整修，除非你把整栋房子拆掉。
　　你又舍不得拆掉。那是一生的心血，拆掉了，所有的人会不知道你是谁，你也很可能会不知道自己是谁。
　　很多事业有成的人在这些年来开始看到，他们的房子出了问题，很多人皈依了佛门，很多人打禅，打的时候精神很享受，回来不久又是爱恶欲贪嗔痴了。我还在找一种方式，但我知道，离开真正的生活，所有想迅速解决痛恼的方式，只是一帖麻醉剂。
　　一位心灵运动的领导者说，这世界上有八成的人太彷徨太犹豫太懒惰，但有两成的人人生过得太努力，太努力也是会彷徨的，但是，你还是得努力，到了最后，再来放弃你的努力。
　　不曾努力得过什么，什么都没有的人，“放弃”对他们来说是容易的，因为他们没什么好放弃。许多路即使错误，还是要走过一遍，就好像释迦牟尼，如果他的出身不是一位王子，看尽天下繁华，他不会看透，在酒池肉林和升平歌舞的背后那么空虚。一个乞丐什么都没有，没什么好放弃，但他们也没办法放弃贪婪。
　　我一直在咀嚼其中的味道。我想，很幸运的，我是属于那些太努力的人。有梦就追，不愿意让生命有空白和遗憾，但仍有遗憾。
　　除了生命不能放弃，够成熟的人，才懂得在该放弃时放弃。不够成熟的人，像我，到底还是在害怕，放弃之后，空白让我恐惧。
　　我还要误入歧途，所以，看起来我做了好多好多的事。有时把自己搞得好累，躺在浴缸里喘气。
　　不肯放弃一个放弃了之后并不会失去什么的工作，只因我会对自己说，你可以做得比现在更好，或怕找不到更好的。
　　很难推拒一个不适合自己的应酬，怕人家说越来越牛了；在某些不适合的场合，想走时很难转身就走，怕自己的EQ值实在太低；很难离开一个情人，即使你知道他根本不适合你。是不是还想多得到一些什么呢（“什么”是什么呢？我们都说不出来）？所以我们明知不能够再混沌下去，还是舍不得。耽搁无益，贪多无益，都晓得，但还是舍不得。
　　甚至舍不得自己的不快乐和忧郁。
　　曾经在把自己整得很累的工作中挣扎很久，在一个不适合自己的爱情挣扎很久，在自己的原则和人情的矛盾中挣扎很多次，凡事都想有个结果，不想和过去付出的心血在该说再见时干干脆脆说再见，所以苦。
　　我还在忖度，什么该放弃，什么不该放弃。看到“在你死后，一定有很多事尚待完成”这句话时，我苦笑了。为了那些不能放弃的，我们放弃了哪些生命中最重要的事呢？工作狂的父亲为了成就感与责任感，放弃孩子们的童年；女人为了朝朝暮暮而放弃了自己生命可能挖掘的深度；情人们为一时的小小计较和面子之争放弃可能有的爱情……如果说，现代人都会算投资回报率，但没有人算得出，在得到一些看得到的东西时，有多少和生命休戚相关的美丽像沙子一样在指掌间流去。而我们掌中所握的生命的沙是有限的，一旦失去，捞不回来。
　　我的脑袋常像一个塞满食物的冰箱。
　　我还在盘算，什么东西应该丢出去。否则，永远不可能有新的东西放进来。不丢出去，任何东西总会在里头慢慢变坏；有些东西，丢了可惜，但放了一辈子，也吃不了。所谓的“人生观”，大概就是如何为自己的冰箱决定内容物的去留的问题。
　　我们都还在盘算，什么该放弃。盘算之际，有挣扎有犹豫。没有人能够为我们决定，什么该舍，什么该留。所谓的豁达，也不过是明白，留不得，留了也会无益。