预习死亡

预习死亡

　　人对死亡的恐惧大抵是与生俱来的，而死亡就像人的影子，必将伴随短暂人生的全过程。

　　我对死亡的有意识的恐惧，最早发生在六岁左右，在这之前，我虽然也怕黑，怕鬼，怕传说中的红毛野人，但也许是因为无知者无畏吧，由于不知道真正的死究竟是怎么一回事，所以我们这帮小孩子，远远近近的丧事都爱去看个热闹，村里村外一有老人过世，我们就大声地叫着嚷着去捡鞭炮，吃“崩饭”，高兴得跟赶喜事儿没什么两样。晚上看道士给死者做“道场”，看得津津有味，看到子夜时分就能吃到一顿香喷喷的“半夜饭”，实在有意思极了。做完几天几夜的“道场”后，就是送葬。响铳开路，鼓乐齐鸣，送葬的队伍浩浩荡荡，好不壮观！我们总会不知疲倦地跟在那长长的送葬队伍后面，一直跟到坟场，直到看完棺材入土，才肯心满意足地回家。看多了这些，我们便也学着玩一些送葬的游戏，“死者”一般是一只死老鼠，或者是一只死蛤蟆。男孩子有的抬“棺材”，有的用瓦片做的“八排锣鼓”敲敲打打，女孩子则一律哭哭啼啼，扮得跟真的一样。但大概是过了六岁，突然有一天，我就明白了死并不是像妈妈说的那样“睡着了”，而是永远地与这个世界告别，埋进土里腐烂了，从此，这个世界上就不再有这个人了，于是，我开始非常非常地害怕死亡。记得有一段时间，我在大我几岁的堂兄“毛佗哥哥”家睡，因为他母亲很节俭，怕费煤油，我们一上床就得把灯盏吹熄。那是一个漆黑漆黑的夜晚，我莫名其妙地想到，人长大后就会变老，变老了就会死，死了就再也没有亲人没有伙伴了，只能一个人孤伶伶地躺在那墨黑墨黑的棺材里，一点一点地腐烂掉……想着想着，又害怕又难受，不由得伤心地哭了，泪水打湿了枕头。可我又不敢把睡得正香的“毛佗哥哥”叫醒，告诉他我为什么哭，我怕他笑我胆小，笑我懦弱。后来长大了点，上学了，大抵是因为好玩，又把死这件事给忘掉了。

　　十年后，我又亲身经历了一次真实的死亡体验，早已忘掉“死亡”的我，着着实实吓了一大跳。那时我在县城的补习学校复读，有一次感冒发烧，一个人去小诊所打吊针，医生为了多赚钱，置我的生死于不顾，在一瓶生理盐水里兑了十二支青霉素，结果出现严重的药物过敏反应：口干舌燥，浑身冒汗，心跳迅速加快。我慌了，连忙招呼护士把医生叫来，医生不慌不忙地让护士小姐给我打了“解药”。打完“解药”后，护士小姐又给我倒来开水，要我多喝几杯，喝完了坐在那里不动，等没事了再走。这种激烈的过敏反应持续了将近一个小时，情况基本稳定下来后，我还是不敢走，生怕死神退到半路上又折回来把我掳了去。直到黄昏时分，我才无力地走出诊所，独自来到波涛翻滚的资江边，静静地坐到天黑。当过木匠，经历了两次高考落榜的我，第一次懂得，活着很难很难，死却是一件多么容易的事。

　　随着年龄的不断增长，曾经神秘的死便越来越司空见惯了，特别是高中和大学几位同学的非正常死亡，更让我感到死亡的不可预兆和如影相随。而在我老家，我所生活的那个村庄，人类的新陈代谢更是在我的眼皮底下如此清晰地发生着。我每年回去一两次，每次回去都会发现，又少了几张熟悉的面孔，多了几张陌生的面孔。当妈妈告诉我，某某爷爷、某某奶奶、某某伯伯、某某婶娘“老了”时，我再也不会像以前一样感到震惊了，取而代之的是大地般的平静。能有什么理由不平静呢？对于每个人，死都是迟早的事，生命，都是从无处来，向无处去，完成一个注定的轮回罢了。因此，生命之旅，其实就是死亡之旅；死亡之旅，其实就是回家之旅。是的，回家，死就这么简单。

　　曾经在张海迪的《生命的追问》一书里，读到过一篇关于死亡的文章，题目叫《死是美丽的》。突然发现，自古以来令人恐惧令人断肠令人望而生畏的死，原来也可以这样温馨而美好。而在史铁生的笔下，死便成了生的一种默契：“现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等着我，不知什么时候，它就会站起来，对我说：嘿，走吧，我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延”。面对死亡能有此等从容，也就活到一个很高的境界了。在他们那里，死不是生的终结，而是生的另一种延续。国学大师文怀沙更绝，他干脆把人生比做住了一回旅馆，吃饱了，喝足了，便可心满意足，笑而归去。何等豁达，何等超然！

　　人对死亡的态度，从某种意义上说，其实也是对生活的态度。从恐惧死亡，到接受死亡，再到平静地面对死亡，这一过程便是生命和思想走向成熟的渐进过程。一个能够平静地面对死亡的人，是绝对能够平静地面对生活中一切的，包括深深的坎坷，包括巨大的厄运，包括一切误解、一切冲突、一切纷争……因此，我常常想，如果我们都从很年轻的时候便开始“预习”死亡，我们一定会少很多困惑和苦闷，多很多快乐和坦然，一定会少很多冲突和纷争，多很多关爱和宽容。“预习”死亡，就是提示自己，我们终将老去，一切终将过去，要学会爱和珍惜，学会感恩，学会宽容，学会看淡一些东西。我坚信，在人生大限来临的时刻，也是人生最圣洁最接近完美的时刻。假使人们都能提前以终老时的人生态度对待人生，生命将会演绎得多么宁静，多么和谐，多么美丽！