回家的人

为了不让老家的院子荒芜着

空着，春天的时候，姐姐和姐夫

曾特意赶回去，洒下一些矢车菊

和牵牛的籽，并且用小木片在院子里

作了标记，前一段我回去的时候

院子里仍是一幅破败的景象

野生的车前子和小蓟，完全吞没了她

羸弱的小花苗。二十多年前，我的父亲

栽下的石榴树已生满虫子，坐果稀少

那棵我儿时蓬勃的老枣树伸到房顶的部分

树冠已经干枯。窗前的蔷薇，花小且浅

今年雨水少啊。哥哥叹口气

我们按照母亲的意思，雨季来临前

给老房子扣好了顶，下雨的时候

房子将不再漏雨

二十三年前父亲走后，母亲搬过来和我们

一起居住，老家就一直空着

隔很久才会回来一次，以前的街坊有时

远远看着，确定是我们，才慢慢迎上来

问一问我们母亲的近况，目送我们离开村子

关于老家其实已经十分陌生，它不再具体

那些存在于脑海里熟悉的旧时景象

每次回去都会减少一分

母亲说，找人把房顶修一修吧

到时候，雨水淋不上头顶

我琢磨着母亲的话，未雨绸缪的母亲

她肯定没有打算再回老家居住

而汽车迎着夕阳在公路上飞驰，没有人

体会到我的体会，离开老家

就像离开我们的母亲