我们为什么无法离开一座城市？

前两天读到张爱玲的一篇文章，讲述公寓生活的诸多乐趣。由于住的地方临近电车厂，张爱玲常常站在六层公寓的阳台或窗边，饶有兴致地观察电车“像排了队的小孩”一样，一辆衔接一辆进厂。她还写道，“我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。”

张爱玲住在近百年前的上海，我住在当下的北京。虽然时空场景的幕布变幻了，但身处闹市的生活体验在不少方面却是一致的，比如在她看来代表着“市声”的电车响，在我这儿就变成了车辆的喇叭声。

前段时间，我换了住所，搬进了一间临街公寓。房子位于三楼，窗户正对着马路。租房前，我在一个下班后的晚上如约去看房。房东拉着我，热情地介绍房子的各项好处。过程中，她走到窗边，麻利地将其中一扇紧闭的窗户推开，说虽然房子临街，但安装了隔音玻璃，能隔绝大部分噪音。说完，她又“啪”地一声将窗户关上，整座屋子果然静谧了不少。我感到很满意，当即决定把合同签下来。

但搬进来的第二天早上，我就知道自己失算了。诚然，夜晚汽车行驶在空旷的马路上，由此产生的噪音可以忽略不计。而且，夜阑卧听车辆呼啸而过的低沉、悠远的声音，偶尔会产生一种睡在火车卧铺上的错觉。节节车厢划过铁轨，阵阵声响由远及近又由近及远，载着梦境去往远方。

但早晨却是另一番景象了。早高峰，密密麻麻的车子一辆挨着一辆，见缝插针地将马路塞得满满当当。赶着去上班的人们缺乏耐心，总喜欢一遍遍鸣笛。喇叭声短促、密集、频率不一又毫无规律，就像一个不通音律的鼓手，对着一只大鼓乱打一气。由于职业关系，我是只夜猫子，习惯了晚睡晚起。最初的一段时间，我每天都被喇叭声吵醒，被搅得心神不宁。

于是我到各种网站上查找出租屋隔音攻略，搜罗降噪音神器。资料找了一堆，却都觉得不大靠谱。直到大约两周以后，当我睡到早晨将近十点才睁开惺忪的睡眼时，我突然惊觉一个可喜又可怕的事实——我已经自觉地适应了那气焰嚣张、横行霸道、蛮不讲理的城市噪音。

细想一下，不仅仅是令人心烦意乱的噪音，还有糟糕的交通出行、秋冬季厚重的雾霾、医院一票难求的预约挂号、周末晚上永远在排队的餐厅……只要真正开始在北京工作生活，就会发现不便利之处比比皆是。这座城市在不断试探我的底线，挑战着我的忍耐度。但可怕的恰恰便是，我也在不断降低底线，一次次提升自己的耐受力，委曲求全，逆来顺受，迁就并适应着它的粗暴、傲慢与无礼。比如，我很快就学会在人满为患的地铁里用最舒服的姿势站立，会研究不同空气净化器的净化率，练就了掐点抢医院号源的本领……

既然城市如此糟糕，为什么还有如此多的人趋之若鹜、蜂拥而入，并在此苦苦挣扎，不愿离去？

这个问题不仅困扰着生活在北上广深的人们，也同样让地球另一端的纽约人无法解释。在马丁·斯科塞斯执导的纪录片《假装我们在城市》里，毒舌又嘴碎的作家弗兰·勒波维茨在纽约四处游走，用幽默而犀利的话语吐槽对这座大都会的种种不满：横冲直撞的行人、肮脏拥挤的地铁、高昂的物价、恶劣的治安……在她眼中，纽约处处值得抱怨。可是每当别人问她“你为什么住在纽约”时，她也答不上来，只在心里默默鄙视那些没有胆量来纽约生活的人。

城市像极了一个不完美的情人，有一千八百种毛病，却依然散发着无限的魅力，令人神魂颠倒、爱恨交织。加缪在随笔《纽约的雨》里有过一段绝妙的描写，阐述了他对纽约的一种“有时充满犹豫和厌恶的强烈的爱”。他说，“我知道有些城市像某些女人一样，推搡你，擦破了你的灵魂，从的全身带走珍贵的灼伤，既是丑事，又是乐趣。”

尽管我们每天嫌弃、埋怨、受虐，但不得不承认，城市拥有我们在别处无法获得的东西，比如摩天大楼勾勒而成的迷人曲线、橱窗里琳琅满目的商品、层出不穷的新潮演出与展览……欲望在钢筋水泥搭建的楼宇之间交织，诱惑在明晃晃的灯光霓虹之间闪耀。千万人为此迷恋，也在此迷失。

正如去年热播的电视剧《三十而已》中，身心俱疲的王曼妮决定不再做沪漂，回到位于江南小镇的老家生活。那里有青石板路、幽长小巷、小桥流水、乌篷画船，日子安逸又舒适。可是，当她发现在小镇里喝不到口味纯正的咖啡，找不到一家像样的电影院时，她还是决定重新回到上海的怀抱，只因上海繁华、热闹、精致，有她熟悉且习惯了的一切。

除了丰富的物质与文化生活，人们离不开一座城市，往往还因为这里拥有自我实现的机会与自由。我的一个朋友毕业后，不顾家人阻挠来到了人生地不熟的北京。她大学读的是酒店管理，找到了一份在酒店管理咨询公司的工作。由于工作关系，她时常出差到不同城市，入住酒店调研管理与服务，疫情来临前每年还会天南海北地出国转几圈。她迷恋咖啡，周末喜欢去不同的咖啡馆探店。有一回聊天，她一边搅动着杯里的咖啡，一边说，她实在想不到还有哪座城市，既有这么棒的工作，还有这么多优秀的咖啡厅。

有时候，人甚至如同依赖城市养分生存的植物，与城市的瓜葛如此深厚，以至于离开了这座城市，就意味着自我的枯萎与凋零。美剧《欲望都市》里，专栏作家凯莉曾和一名才华横溢的艺术家谈恋爱，甚至为了爱情决定放弃纽约的一切，随艺术家搬去巴黎生活。凯莉的闺蜜米兰达极力反对这一决定，她用一连串的问题追问凯莉，“你的工作呢？你的专栏呢？你专栏里写的可都是纽约。”事实上，米兰达的顾虑是正确的。搬去巴黎后的凯莉不会说法语，没有朋友圈，终日形单影只地游荡在一座不属于她的城市，眼看着自我变得越来越小，越来越空洞。

不过，如同在爱情里，尽管人们会考虑物质条件等现实层面的情况，但很多时候，那些触动人心的感觉与悸动才是决定一段关系的关键。在城市生活，总有很多美妙的时刻在不经意间发生，如电光火石，碰上以后便会烙在心里，再难忘怀，成为最令人留恋和难以割舍的记忆。

对于我而言，这样的时刻有那么几个：在初夏的晚上，坐在朋友的电动车后座上漫无目的地兜风，张开双臂，拥抱五月暧昧而凉爽的风；在秋天的傍晚去景山公园，登上万春亭，看着落日余晖洒在紫禁城金碧辉煌的屋檐上；在冬天的清晨醒来，窗外下了一夜的雪落在在树梢、墙头、地上，厚厚地盖了一层，整个天地静悄悄、白茫茫，像一个童话。

还有去年春天，在经历了一整个漫长苦涩的冬季，见证了疫情肆虐下的无数生离死别后，闷在屋子里近两个月的我首次出门逛公园。目之所及，树木葱葱茏茏，二月兰漫山遍野放肆地弥漫，大朵大朵的桃花挤满了枝丫。我看着眼前这熟悉的北京的春天，被满园子热烈而顽强的生命所鼓舞，感受到了久违的生的喜悦。

也是在那一刻，我知道我再一次爱上了北京，而还爱着她，正是我不肯离去的原因。