尤利娅的白夜行
|
“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当做白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。” 尤利娅上学时读东野圭吾的小说《白夜行》，这段文字像**一样让她感觉到莫名的释放和满足。 她不懂为什么。 过了好多年，当她的亲戚们一个个语重心长地说“你们这一代都是独生子女，所以要好好维护彼此之间的关系，以后万一有难处，能帮上自己的只有亲人。”尤利娅除了一阵反胃，终于明白自己为何钟情于这段文字。 尤利娅的成长历程其实是幸福的，和电影《长江七号》中与爸爸比赛打蟑螂的孩子一样幸福。当头顶有了一个人用全部力量为他支撑起来的一片天空，这种幸福是完整而浓烈的。 尤利娅记得，妈妈的月工资涨了一百块钱的那天，她们觉得仿佛多了一笔很大的财富，庆祝方式是在超市里痛痛快快地买了喜欢的零食。尤利娅还记得上学时最喜欢星期一，因为这一天大家都穿校服，而过了这一天，尤利娅会成为少数几个继续穿校服的学生之一，所以当妈妈咬咬牙给她买一两件休闲品牌的衣服时，她很感激：在满足基本需求就像是在犯罪的家庭环境下，母亲哪怕自己十年未添置一件新衣，也最大限度地满足了她爱美的虚荣心。 尤利娅的成长是靠母亲一个人的力量支撑下来的。尤利娅的爷爷奶奶去世得早；而尤利娅的爸爸总是赌债缠身，别说尽一个丈夫或父亲的基本责任，他甚至在离婚后还堵住母亲的门，不让她上班，除非母亲能给他钱；而尤利娅的妈妈在她重男轻女的原生家庭里，并无多少地位，哪怕在应该玩耍的年纪像牛马一样地劳作，代替她娇弱的母亲伺候年幼的妹妹，不管春夏秋冬洗一家人的衣服和被褥，也并不能换来家人的半点心疼，而是轻描淡写的一句“她喜欢做事”、“姐姐就应该带妹妹”。不过，这样的劳作终归在她身处绝境时，换来了家人的一些微薄的帮助，但也不是白换的，债权人心情不爽时，尤利娅的妈妈就成了很合适的发泄情绪的靶子。可是，人毕竟不是没有脾气的靶子，所以尤利娅的妈妈干脆所有的钱都找外人借，先把欠家里人的钱给还上了。 “家人”。尤利娅琢磨着这个词，再琢磨着他们口中那句“以后有难处，能帮上自己的还是家人”这句话。 这句话很直白，揭示了形成家族关系的最重要的推动力并不是“相亲相爱”之类的伦理道德。家族是为了抵抗未来可能的灾难而形成的一种利益结盟。去除掉文化对家族关系的粉饰，人类社会中家族关系的实质和动物世界中的没什么两样。 一头健康的羚羊会被欢迎成为羚羊家族的一员。它们可以一起用犄角对抗猛兽，可以相互照看彼此的孩子。可是如果一旦是头瘸腿老羚羊，那么它的族人会抛弃它。 唯一的不同是，动物世界里，这种抛弃会以更安静的方式进行。而人类世界里，抛弃的那一方必须高声叫骂被抛弃的那一方，必须显得这种抛弃是道德遗弃，而不是利益遗弃。 尤利娅的妈妈就是那头老羚羊，熬过了重病期，又巴巴颠颠地希望奔回自己的族群。她忘记了曾经的被遗弃。 但尤利娅没忘。 尤利娅感谢最困苦的那段时期，让她有机会知道，有些热情主动提出要在某个时刻给予帮助的亲戚，会在那个时刻真正来临时，对她们避而远之；有些亲戚可以在她们孤儿寡母的时候，指着她们的鼻子一骂再骂，落井下石，还自诩为性格豪爽，却容不得她们的唾沫星子反过来沾在自己身上，一旦沾上，恨不得要跳起脚来撒泼；有些亲戚在她们最为困苦的时候，选择了“两肋插刀”——不是两肋插刀地帮忙，是在对方的肋骨上插上两把刀，但事后还能义正辞严地说“以后有难处，能帮上自己的只有亲人”。
尤利娅想为这句话加上注释：“以后有小的难处，在能偿还人情的前提下，能帮上自己的，有亲人。”
大概是尤利娅对“亲情”的解读激恼了亲戚们，他们可是这个世界上最高尚的人啊！于是谩骂、决裂等狗血剧情纷纷上演。 拿决裂当杀手锏？这是对自己的魅力有多么强的自信啊？！尤利娅深感折服。尤利娅努力在几十年的回忆储存里搜索“亲戚”这个关键词，结果大脑系统出现提醒：“亲戚APP使用频率过低，是否考虑删除。” 有人问尤利娅：“你真的想删除亲戚APP吗？删除了你不会觉得孤独吗？”尤利娅扬了扬嘴角，没有回答。尤利娅记得孤独。孤独是在超市里听见“拜大年”的歌儿就会难受得想躲开。孤独是半夜从扣留父亲的那所公安局出来后，发现外面下起了大雪。孤独是社区希望给尤利娅爸爸送一个花圈，但是因为一个花圈让死亡显得更突兀，所以尤利娅拒绝了。那个时候尤利娅并没有和这些亲戚们决裂，但他们并不存在于彼此的生活里。 尤利娅想起美剧《傲骨贤妻》中，凯里的父亲恨恨地表示再也不给他的儿子打电话，凯里漠然地回了一句：“Myloss.（我亏大啦）”尤利娅也想夸张地捧着心口，对愤愤地说着决裂的亲戚们回一句：“Myloss.” 尤利娅知道，这些亲戚不是什么恶人。对于有的人而言，他们还是天使。如果在尤利娅和她的亲戚们身上的近镜头慢慢拉远，最后镜头里出现了一堆一堆的人，尤利娅和她的亲戚们就会湮没在这茫茫人群中，成为再普通不过、为生活奔劳的一员。还有很多和他们一样的职员、工人以及售货员，所有人都拥有自己小小的爱恨情仇，它们共同组成了琐碎平凡的人生百态图卷。 尤利娅知道，每个人若永远执拗地从自己的角度去看待问题，那么人心与人心之间的距离，将比数亿光年更远。她还知道，人就是一种永远执拗地从自己的角度去看待问题的生物。 尤利娅累了。她想起了在那间三十平米的小窝里，只有妈妈和她两个人，她们有很多的小幸福。 |
