东方早报2014新年献词
|
《大河奔流》 和老Z最后一次见面是2009年的夏天，在重庆老家的长江边上。老Z退休后和他老婆在江边开了一个茶坊，据说一个月可以赚几千块钱。 老Z三十多年前教过我们初中课程，我也记不得他教过些啥，就记得他在黑板上写字的时候，我们都在下面交头接耳，这时老Z啪的一个转身，粉笔头准确命中带头讲话的人。另外就是老Z喜欢拖堂，我们已经快饿死了，他仍在朗读郭小川的“甘蔗林—青纱帐”,情绪激动，口水乱飞，说是革命的英雄主义和浪漫主义。 2009年夏天老Z请我喝了一杯竹叶青，还说他的老房子被拆了，但补偿还可以。“算俅了，人不就是三顿饭一张床。”不过老Z看着眼前的大河，一脸茫然，他说记忆就象河水一样流走了，永远也回不了头。 2013年的夏天我回到江边的时候，只碰到老Z的老婆。她讲老Z死了，2012年的事，死前身上三个地方发现了癌，晚期，老Z痛得吃不消，又心疼他的钱，就走到茶坊前面的江边，十来米高处跳下，淹死了。 老Z淹死了，这对我来说是天方夜谭，因为30年前老Z告诉我们他和毛主席一样横渡过长江，而且还游了一个来回。“横渡长江？**。”老Z老婆说，“他又不会游泳。” 尽管当时我很悲痛，但想到老Z这家伙骗了我们不少，我也只剩一脸茫然。 后来准备走的时候，发现柜台后面一大堆破旧报刊，其中四个字特别显眼：东方早报。老婆说，老Z2010年去过上海，这是他去过的最远的地方，跟着一帮夕阳红旅游团本来想去看世博会，结果还差好久才开始。他也不好意思来麻烦我们，只在路边买了一份东方早报。他回去说：上海，格老子好漂亮啊！ 那是2010年1月21号的东方早报。头条新闻说，东方早报请一千名世博工地的建设者吃了一顿晚餐，是在国际会议中心。在这条新闻的旁边，老Z用红墨水笔写了几句阅后意见： “志存高远，心怀贫弱，小邱娃儿，不负我心。” 那天差不多有40℃，走在马路上的时候，满脸都是汗，餐巾纸擦了半天，发现我流了眼泪，毒辣辣的烈日里，看见了30年前的学校，已经过世多年的祖母，还有我们从未渡过的那条梦的河川。 好了，老Z的故事讲完了。很抱歉，就连最后的包袱，我也抖得平淡无奇。只是我一直告诉我们的编辑记者，也许每一条新闻，都这么平淡无奇，当你需要英雄的时候，他是卑微的，当你需要清白的时候，他是狡黠的，当你需要赞歌的时候，他是充斥着利益的。可是这个充满悖论的年代，如果没有迷雾中的洞察者，没有茫然中的悲悯者，没有疼痛中的激昂者，我们，人民的新闻工作者们，将无比愧对那些卑微甚至卑贱地生活着的老Z们、还有纵身一跃的老Z们。 他的记忆，我的青春，都在大河奔流中，汹涌而去。在这个新年钟声敲响的清晨，在这个给梦想承诺的城市，间或听得到大海的回声，我的呼吸那么热切地跟随着它的昭示：莫忘初心，坚定向前。 |
