凤姐：为美国绿卡奋斗的十年

　　文/罗玉凤

　　“你要认命、这就是你的命。”

　　不知道为什么，最近我脑子里总是想起我妈当年的这句话，她是一个很传统的中国农村妇女，她叫我认命，现在想想其实也是为我好，虽然我妈不晓得“没有希望就没有失望”这句话，但是生活的艰辛早就让她懂得这个道理。她让我认命，其实也是为我好。

　　从小，她对我确实也没什么期待，小的时候她只是希望我带好妹妹；长大一点，她只是希望我不要让家里为难，不要读高中去读师范；我能做一个乡村教师，一个月能挣几百块钱的工资，能寄点钱回家已经是满足了她对我所有的期望；所以很长一段时间，她都不能理解我为什么选择从奉节那所小学辞职去上海打工，更不能理解之后发生的事情，“她之前没有受过啥刺激，不知道为什么会变成这样。”我妈当时是这么对记者说的。

　　其实我没有受什么刺激。

　　家里很穷，日子很苦，一家五口人只有7厘地，我恨过老天爷为什么让我家这么穷，但我从来没有怨过我妈，我继父没本事，相反，我很感激他们，即使这么困难，他们也尽自己最大的努力供我读书，还记得我读綦师时，继父在綦江水泥厂上班。我每个月都会去他那里拿150元生活费，有一天我去找他，人家说你爸爸在里面倒铲煤。我进去看到爸爸了，他穿得很脏，推着个车，里面装满了渣滓，水泥厂空气很浑，噪音很大，爸爸出来给我拿生活费。这个场景时常都会出现在我的脑海里，梦境里。

　　别人说如果一个人开始频繁的懊恼过去做的决定，开始想“如果当时我……那么现在也许……”就说明这个人开始老了；我发现我现在开始老了，我不止一次想过如果当时我不离开学校，我今天会怎么样；看到我当年那些教院的同学都变成晒儿党的时候，我也确实对当初的决定有过后悔。有时候一想到自己漂洋过海的到美国，这么久了，还是一个人，我也会情绪低落，也会很烦躁，甚至也会后悔，怀疑自己当初的决定是不是真的因为是受了什么刺激。

　　可是每当我把自己这些年走过的路掰开了，揉碎了来想，我的那些决定真的不是因为我受过什么刺激，我只是不认命。

　　对，只是不愿意认命。

　　我从小生活的洋渡村，一墙之隔就是重庆钢铁公司綦江铁矿。国企职工子弟衣着打扮，言行举止与农村人完全不同，处处透着精致；和他们相比，我们这些洋渡村的人处处土里土气的，重钢的子弟们用“农村娃儿”来表达对我们的轻蔑；虽然他们看不起我们，但是我们，至少是我，却很想成为他们，因为当时的我认为工人子弟长得就是比农村孩子漂亮，学习成绩比农村孩子好，家庭条件就是比农村孩子要富裕（只有这条，小时候的我猜对了。）只是我家很穷，没有办法给我买漂亮衣服，漂亮的文具，我只能认为如果我学习成绩好，爱读书，也许他们就会接纳我，我也可以成为他们中的一员，后来的事实教育了我，我还是太天真了，这是我第一次感到强烈的挫败感，那时我还只是一个中学生。

　　我读教院的时候，很幸运的结识了互联网，也学会了写诗，开始知道海子、顾诚、博尔赫斯，那个时候我很少和同学交往，主要是和论坛的诗友们交流，现代诗不仅是一场朦胧的美梦，也让我做了一场“我成了他们”的美梦；有一次重庆的诗友聚会，我也去参加，诗友们请我吃了顿肯德基，吃到一半的时候，诗友们告诉我，这顿她们请客，她们还有事，先走了。

　　“梦幻（我当时的笔名），你慢慢吃哈，我们先走了。”

　　我要说，那些诗友是好人，她们看出了我的窘困（那时我在教院勤工俭学，一个月能挣150）没有让我AA，我为了这次聚会带了100块钱；只是现实又一次告诉了我，会写诗并不意味着“我能成为他们”，当然也不意味着我就有男朋友。这种强烈的挫败感一直伴随着我到奉节的学校工作。因受这件事的刺激，那个时候的我还小小的愤青了一下，曾发誓一定要出人头地，一定要让自己成为体面的城里人。

　　奉节的学校其实也没什么不好，是，那个地方经济很差，辣条都能上桌当一个菜，但是比起我家来说，其实也并没有差到哪里去。工资收入其实还算可以，我只是不甘心想一辈子就这样，我只是很想成为“他们”。（“罗玉凤的妈妈正在一个破旧的小窝棚内煮饭。屋内昏暗无光。灶是用泥土和砖垒起来的，一口大铁锅里装满猪食，另一边架着的一只锑锅，煮着清水白菜，没有丁点油水。灶面上卧着一只肮脏的老猫……”这是后来我征婚后记者到我家采访时的素描，大家感受一下。）

　　最后，我做出了辞职去上海的决定，为什么选择上海？只是因为上海是中国最发达的城市。“都认为我就这样了，那我就到中国最发达的城市去，让你们承认我也可以成为你们。”这就是我当时很中二的想法。

　　到了上海后，现实第N次教育了我，不是到了上海，就能成为一个体面的城里人，恰好相反，到了上海，才发现以我的学历，我的条件，我一辈子也只是一个在上海务工的，还是土里土气的“农村娃儿”，我从来没有像在上海那几年那么沮丧，生平第一次内心有一个声音在告诉我，是不是该认命了？幸好，我内心那股强烈的欲望抵消了我的沮丧，甚至更加激发了我的斗志。

　　后来的事情大家都知道了，我征婚了，一夜之间，我爆红了。

　　虽然那个时候网上骂声一片，但是其实我的内心深处是窃喜的，因为我终于有一样东西是很多城里人没有的了，拥有了这样东西的我好像就可以以此得到他们的承认，并且从此走上人生的巅峰。但是内心的这种窃喜，很快就变成了巨大的失望和屈辱，当时的我竟然被我母校（教院）保安给赶出了学校，而且是很不耐烦的赶走了，看他的样子，好像是赶走了什么令人不愉快的生物。

　　而且那个时候家里人对我的所作所为也很不理解，我妈以为我受了什么刺激，我的亲人甚至在QQ上把我拉黑了，我走在路上都会有人来骂我，我出席活动会有人冲我丢鸡蛋……这真是属于我的梦醒时分。

　　我要去世界上最发达的国家，我要去美国！如果我在美国证明了我自己，那就证明是不接纳我的你们错了！很多人一直在追问我为什么要去美国，这就是原因。

　　当然，美国并不是天堂，我才到纽约的时候住地下室，还没有暖气，窗户外的地沿一直是湿的，比水平面的温度还低好几度，冬天的时候差点没把我冻死，出去找工作的时候还被华人同胞嘲笑，在华人开的美甲店里被老板骂等等，正如国内媒体所说那样，我在美国也是属于“社会底层”。

　　虽然在美国的日子很艰辛，很累，但我觉得我到美国这个决定做得没错，我在国内的时候被母校的保安赶出校门，但是我到了美国后，母校的校长在毕业讲话时拿我做例子鼓励学弟学妹们，有媒体找我开专栏，很多名人开始认可我，比如著名矮大紧高晓松，又比如很多人认为我的文章写的比王石他媳妇田朴珺强，越来越多的人认为我现代诗写的还行…我还是那个我，我也不是到了美国才开始学写诗学写文章的，唯一改变的是只是舞台。

　　可这还不够，还差一点点，我才能真正成为“他们”，不再是“农村娃儿”，差的这一点点就是绿卡。

　　我想拿到这张绿卡，并没有什么复杂的，不能告人的原因，只是从我到上海开始，我一直在和某种隐秘的，难以形容的，无可名状的规则较劲，这个过程已经小十年了，我的青春，我人生最美好的岁月都在里面了，这张绿卡，是对我这十年的交代，就像是我的大学毕业证。

　　我只是想拿到这张绿卡，然后告诉所有人：只要不认命，没有飞不上枝头赛凤凰的麻雀，哪怕最开始低贱到尘埃里。

　　求祝福，求鼓励。