离开北京，就好了吗
|
文/林特特 她来辞别，表示最终让她下定决心的是雾霾。 是啊，去年十二月以来，红色预警又红色预警，最夸张的是邻市的一则新闻：“本周雾霾一共两次，一次四天，一次两天半”。 雾霾最浓时，单位选择放假，而她决定给人生放假。 我表示不舍，她给我看她手机里在某网站网购的记录，最近的，大多是口罩，各式口罩：还有罗汉果，“清肺的”，她握着手机轻声说，我想起，不久前，她向我推荐罗汉果时，也这么说过。 “我可以，但我的父母不可以，整日在这里**。” 她是独女，五年前离婚，无子，此后，她的父母便从老家赶来北京，一直陪她。 离开北京，就好了吗 “有一天，我发现水管里流出的水是蓝色的，”她指的是雾霾最重的那天，“我问自己，我辛辛苦苦在北京谋生活，难道为的是这种生活吗？” “蓝色自来水？”我喃喃重复，我记得。 那天，她在同学群里发了张照片：脸盆蓝汪汪，放在水池中央，在她租住的房子里。 “对，还有租住。” 离婚后，她和前夫把曾共有的房子卖了，折现，一人一半；但这几年房价飞涨，她始终没凑够再买一套房的钱，或者说，没有办法在付完首付后，每月轻松还贷，悠然度日。 “我算了又算，算了又算，除非用我父母的退休金做生活费，我的钱才够用……我把每一笔开支列在纸上，看有无再节省的可能，我很难过，我发现到自己六十多岁，还要欠银行钱。” 她又打开手机给我看她的网购记录，“足迹”一栏显示，她看过窗帘、沙发、家装所需的各种小物件，但大多已经“失效”、“下架”，“我一直没下手，因为，在北京有一个自己的家，太难了”。 这时，轮到我，陪她一同叹息。 “相亲也难”，她摇摇头，“经济压力大，工作更要努力，节奏快，累得、忙得，没时间去认识新的人”。 她还提到，有几次，下班后，挤地铁去约会，走到约会地儿，脂粉残，满地伤，只想瘫下来休息会儿。 她曾在电影院睡着过。 几年来，相亲的次数，两只手数得过来，都不了了之了。 “你知道吗？在北京，发呆都觉得浪费生命……但就算生命一丁点都不浪费，我也不会有好的生活。” 看得出，她经过深思熟虑，我能做的只有祝福。 但我疑惑，“回老家，问题就能解决吗？” 她显得振奋，“在北京付首付的钱在老家能全款买房，这样，就能相对自由。” 而后，她向我勾勒“相对自由”的生活：有亲戚，不同阶段的同学、朋友，这意味着社交圈大，解决婚姻的可能也增加；重新找一份工作不难，虽然和现在的收入不能比，胜在轻松；她甚至想休息一段时间，毕业十年，她每份工作间没有超过一个星期的间隙。 她打算在当地图书馆附近住，在大学报一个绘画班。 可以慢跑、骑自行车。 把没写完的小说重新拾起。 这些，她本以为在财务自由后才能实现的梦，瞬间来到眼前。 我浇一瓢冷水，“在老家，你未必能遇到和你一样的人。” 她和我同龄，在许多小城市，已被视为中年人。 她笑了。 说起去年聚会时，见过初恋。“头发都没了，肚子也凸起来”，因为“太安逸”，他的妻子——她的另一个同学，埋怨他：人生的主题就是打麻将。 “那应该是小城很多人的常态吧，”她两手一摊，“我预感到一段时间内，我会是个异类。但这没什么，我希望每天有时间从容读书、写字、画画，这是我回去最重要的原因。” 为庆祝她的人生重大决定，我打算为她的新居添一套漂亮的餐具。 我请她发给我一个地址，稍后，我收到的是一张截图，她截取的网购记录地址栏，最新的写着她老家的门牌。 “截图时，我流泪了”，随图片而至的，是她真正的告别辞。 “我浏览了十年来的收货地址，有学校、历任工作单位、买的房、租的房。还浏览了我收藏的店铺，第一次买职业装的店儿；婚礼时的敬酒服，工位上的书架和盆栽，搬家的塑料绳、大纸箱……北京十年，我的白手起家、颠沛流离、归去来辞，都在其中。” “愿你一切都好，留或者走，都是成熟、理智的选择。”我回她。 “长安居不易”，我们不能用勇气去绑架任何人，虽然回到小城这条路，大约也并不如她所想，那样简单从容，但一个人，撑不下去的时候，换一条路试试，总还是没错的。 作者简介：林特特，本名杨颖，安徽人，毕业于人民大学清史研究所，在国内多家报刊开设专栏，已出版《别害怕你所向往的生活》，《以自己喜欢的方式过一生》，《爱人与仇人都会老去》。 |
