父亲透析的这五年,让我体会到了人间值得
文/圆爸尼克 1 父亲又住院了。 我驱车往医院的路上赶。由于车速过快,一踩刹车,车上的玉串挂件砸在车窗上,发出“咣咣”的响声。 车里放着王菲的《人间》:“风雨过后不一定有美好的天空,不是天晴就会有彩虹。” 母亲在电话那头说,父亲住院了,父亲在旁边大吼,又没什么大事,你怎么又告诉儿子。 这一次是尿血,上一次是骨裂,再上一次是血管堵塞。父亲和医院成了老朋友,因为住院的频率和时间,真的赶得上在一般公司上班了。 这就是老话常说的:刀在石上磨,人在世上活。 有时候,你会被幸运亲吻额头;也有时候,你会被不幸砸中脚踝。而父亲偏偏属于后者。 五年前,他被确诊为尿毒症。 我们疯了一样辗转于省城各大医院,不放过任何一个专家医生的建议。最后的结论是:接受透析。 一般的人可能不了解透析,通俗的讲法也就是洗肾。 其实简单说,就是用机器代替肾脏的功能,通过机器和人体的对接,把对各种有害以及多余的代谢废物和过多的电解质移出体外,达到净化血液、纠正水电解质及酸碱平衡的目的。 透析要求一周三次,每次需要四个多小时。 除了透析,治疗过程极其艰辛,由于父亲抵抗能力弱化得厉害,以前不必在意的小病,都有可能要了他的命。 开始的两年,我们一直住院。各类检查:验血验尿、CT、B超、磁共振每天都有,挂水24小时几乎无休,因为有很多并发症,常常有各科专家会诊,最后就是最揪心的手术,很多时候,手术是不成功的。 这过程,父亲极度虚弱,我和母亲极度疲惫。 最令人不能接受的,就是医院开出的病危通知单。隔段时间就会开出一张,要家属签字,母亲从不敢签,而我每次签字,都会在心里说:别有事啊,我愿减我的寿来换父亲平安。 人只有面临死亡的时候,才感到生命的可贵。 2 你以为面临死亡是最大的折磨吗? 不,最难熬的是病人和病人家属心理的坎。 由于和病魔斗争是个长期的过程,有时治疗并没什么效果,有时会有突发的意外,甚至有时会有误诊以及手术的失败。当父亲身体糟糕的时候,他开始拒绝治疗。拔针头、砸盐水、捶自己、打我们,绝食,几天几天不说一句话。 他得抑郁症了。 我们把他按住、绑住、给他打针挂水、给他灌水灌饭、笑着给他讲一些积极的事情。他的身上,我们的身上,全是淤青和伤痕。 当我面对自己的父亲,最心疼的人承受身体和心理的折磨,他轻生,觉得人间是炼狱,已经苦到了极致;他求死而不得死,把这一切苦难归罪于我和母亲。 对于父亲,他被迫走上了一条艰难之路,可是要知道,不是他一个人在承受这个难,是我们一家人陪着他在一起承受。这对于陪护的人,除了身体的极度疲惫,心理的煎熬已让我们在地狱行走。 你知道真正对生活的绝望是什么吗?不是那种瞬间砸向我的暴击,而是漫长时间一分一秒凌迟你的尊严,并且看见希望的机会渺茫。 但绝不能放弃。 我和母亲在医院附近租了个房子,除了可以给父亲做他爱吃的饭菜,晚上不挂水的时候,我们就推着轮椅到租的小屋里,安静地在屋里聊天。那年的冬夜,我们为他过了六十岁生日。 我辞了报社记者的工作,去了一家离医院五分钟步程的单位。事少离医院近,非常符合我的要求。 在小屋和医院里,我们三人几乎日夜相伴,慢慢让父亲身体和精神有了好转。 这个世界上没有什么解决不了的大事,只要还能吃饭,只要还活着,有什么扛不过去的? 那段时间,我们最害怕的就是亲友来探望。倒不是我们想隐瞒,而是亲友来探望,看见父亲的状态,一定会心疼得流泪。我们不想让所有人担心,更不想我们活在别人同情的眼神中。所以除了几个至亲,我们全都隐瞒了,过上了隐居的生活。 3 前阵子去透析室接父亲,护士和我说,你爸真是这里的开心果。 我知道,有些笑容背后是紧咬牙关的灵魂。 不知道为什么鼻子一酸,我的眼睛模糊了,我连忙背过脸去,没让父亲看见。护士从背后拍拍我,偷偷递给了我纸巾。我知道她能理解我,因为她是在故事里的人。 这五年真的走的太难了。 我每天都在问自己,为什么,为什么是父亲,为什么是我们家。多少个夜晚我在被窝里痛哭,多少个日子我活得提心吊胆。我现在连闻到消毒水的气味都会反胃,因为这股味道是我记忆里的无助、慌乱、痛苦,甚至是崩溃。 我应该怪谁呢?是怪父亲运气不好吗?是怪医学水平不够发达治不好我父亲吗?还是怪生而为人要去面临生老病死吗?我不忍心怪他,我也不能怪任何人,因为这种事谁也不想。 命运总是不如人愿。但往往是在无数的痛苦中,在重重的矛盾和艰辛中,才使人成熟起来。 经历了这五年,现在的父亲的乐观开朗,状态挺好。他会陪着母亲一起买菜做饭,一向花钱大手大脚、不会过日子的他,老是叨叨菜摊铺哪家便宜哪家贵。能够自己去医院,都不需要母亲接送,怕母亲累着,都是说自己可以。给孙女讲故事,和孙女逗嘴,陪孙女溜达。他还买了自己喜欢的房子,操心着房子的装修。 最大的突破是,几年不见熟人的父亲,竟主动参加了同学会。有时候他说,他的老同学谁谁谁病了,谁谁谁没了,心疼感叹之余,最后都会说一句:要好好活着啊,活着多好! 击毁一座城或许只要一瞬间,而修复一座城或许需要好几年。 而心灵的修复比身体的修复更艰难。 好在,父亲花了五年挺过来了。 4 被爱着的人不会对生活投降。 一个家,如果每个人都爱着对方。这个家,就会无比强大。 人一辈子,时短情长。相爱很好,平安很好,寻常很好,团圆就好。 五年来,母亲悉心照料,全身心爱着父亲。住院时,她怕买的饭菜冷了,会用自己的胸口捂着。她用心记住了每个医生护士的名字,与他们客气寒暄,只为能多关照父亲一点。平时紧衣缩食的他,为了父亲开胃,从不吝啬下馆子去饭店。她极力要用自己的肾换给父亲,尽管连血型都配不上。 母亲常常对父亲说:假如有下辈子,她还要嫁给他。她在医院里,坐着父亲的轮椅,让我推着她,她说推快一点,再推快一点,她张开双手,像飞翔的鸟儿。母亲说:再痛苦,也不能对生活投降。 我的爱人,目睹了这五年。每次父亲住院或出事,她都比我还紧张,或许是她己失去亲生父亲的原因,她对亲情更加重视。她会看父亲的每张化验报告,分析每种用药情况。性格内向的她,甚至为了父亲联系了一切可以动用的社会关系。每次询问医生,她的称谓都是父亲,因为在她心中,我父亲是她的公公,更是父亲。 父亲的弟弟们,这五年,几乎天天陪伴。 我相信,没有这些深爱父亲的人,父亲不会这么快好起来,甚至都可能好不起来。 有次朋友聚会,一个朋友问我,现在多久从市里回县城看一次父母,我说每周都会回去看他们。他听完后睁大眼睛说:那你的价值观太传统了,太看重家庭了,传统的人一生都不会有出息和有作为的,这样的活法太不值得了,你不觉得可惜吗? 我一下子竟不知怎么回答,不是我的价值观出了问题,而是他吧。这个朋友在企业做到了高管,在工作上绝对是赢家,他买了市区的大房子,一年会出国游玩两次,吃穿都很高档,他父母生病他都是给父母住最好的医院、用最贵的药、住私人病房和请护工照顾。 可就是他,深夜常常打电话向我痛哭,说自己迷茫,为什么为父母付出了这么多,情感却越来越淡薄,说不知道人生的意义是什么。 拼命赚钱当然很重要,我何尝不为钱而受熬苦!可是,我又觉得,人活这一辈子,还应该有些另外的什么才对,也就是朋友忽略的东西。 陪伴才是最长情的告白。 5 谁的人生都很艰难。 记得电影《这个杀手不太冷》有句台词:女孩问,人生总是那么痛苦吗?还是只有小时候这样?大人说,总是如此。 只要留心,就会发现有身边很多人和我一样,被生活的难题撞倒了,在拼命站起来。 A:中学同学,小时候父母遭遇车祸造成严重残疾,靠低保生活,大学的时候勤工俭学,学费和生活费都是自己赚的。毕业后去广东干着非常辛苦的餐饮工作,积累了第一桶金后创业开餐饮店,现在生意红火,已经在广东买了房,有了两个孩子。 B:我做记者时,采访过患艾滋的少女小欣,她被社会青年男友传染,一直依靠药物。她从不敢和父母说,也没回过家看父母。后来去了艾滋病公益组织“白桦林”,了解到控制病毒载量是可以生出健康的宝宝的,现在的她,憧憬有一个自己的宝宝。 C:我在读书会认识了一个女生,在做读书交流的时候,她说她童年时遭遇过**,她一度抑郁,恐惧异性,一直没办法与异性相处,所以她一直没有谈过恋爱。后来她开始学习心理学,试着交往男朋友。现在已经结了婚并且成了心理学家。 D:大学同学,女儿在前两年前患了白血病。女儿患病后,我同学开了一个微信公众号,和女儿一起每天读一个故事并录下来。她一直陪着女儿在医院治疗,记录着生活和治疗的点滴,再一次次的化疗后,女儿逐渐康复。 E:我有个前同事,善良能干,他丈夫是外企高管。他们的儿子三岁时被确证为自闭症。我同事便辞了职,四处带孩子就诊,在经历了沮丧、痛苦、崩溃后,如今接受了这个现实,培养孩子的艺术才华,现在孩子的绘画非常突出,作品经常获奖。 F:我爸爸的同事,女儿在18岁时生病去世了,夫妻痛不欲生。过了几年他们领养了一个幼童,接送她上下学,陪伴她成长,把爱都给了这个孩子。现在领养的孩子已经上大学了,常常回来看他们,也非常孝顺他们。 以上几个事例,都是我身边的人,都真实存在。他们的难题看上去也都挺严重,可他们也熬过来了,触碰到了生活的阳光。当然也有一部分我不敢提及的人,他们被难题击垮,没能够走出阴霾。 有的人在生活的艰难时刻走向灭亡,有的人战胜了自我渡向光明。 人生,总会有一些艰难时刻,我们在否认那个艰难时刻吗?不对,我们是在否认自我。我们以为那些黑暗无法跨越,其实都只是自我否定而已。 很多困难,没我们想的那么严重。一场考试没考好,一次晋升没能成,一次恋爱没成功,都还有复盘的机会。 患了重病、遭遇了厄运、失去了至亲,面对这些难以挽回的意外、遗憾、自尊受挫。这些事发生了,便是发生了,最大的安慰,只能来自我们的内心。 生命里有着多少的无奈和惋惜,又有着怎样的愁苦和感伤?我们都是平凡而普通的人,我们都会遇到磨难。 6 父亲透析的这五年,让我体会到了人间值得。 网上有句话叫“人间不值得”,特别火。它以一种看破红尘遗世独立的沧桑感,贴着网络文化的“丧”,被很多年轻人奉为箴言,当做人生信条。 人间不值得常借自私之名交战。 罗曼罗兰说:“当我们把自私和快乐视为唯一目标,生活就俨然失去了目标。” 值得是什么?是还完了房贷,是换了辆好车,是有了很多钱?还是仕途顺利,考试超常发挥,亲人永远身体健康?我们想一切如我们所愿,如果没有,就会觉得世界对我们不公,就觉得人间不值得,就不可能会得到快乐。 泰戈尔说:“我们误会了世界,却说世界欺骗了我们。” 痛苦使人心碎,但是痛苦并不邪恶。痛苦是我们了解生活的入口。 没有痛苦就不是生活,生命的循坏是由一次次的伤害所构成的。活着值得感激,而活着一定会有痛苦,所以我们要感谢生活对我们的伤害,因为这就是生活。人的生命,是在痛苦的煎熬中强大起来的。 现在的我,有饱满的食欲,对生活的可能性充满期待,能够有一个好的睡眠,会想念人,心里有月光一地的温柔和慈悲,我就觉得人间特别值得。 人间值得,是因为我们还能走出创伤,主动抗击生活,与生活和解,与自己和解。自己的精神境界变了,看待生活的眼光也就变了。我不再痛恨、抱怨、责备,我学会了积极地面对和接受,我终于相信,幸福是一种能力,是练出来的。 痛苦会唤醒内心的慈悲,慈悲使我们从自己的痛苦能够看到别人的痛苦,于是我们不再恨恨地问:“为什么倒霉的是我。” 忘却痛苦的方法就是忘记自己,去倾听他人心底的痛苦。我们就看不到自己的痛苦,而是看到这个世界有这么人需要关心。 人间值不值得的答案,你向内找,答案就是值得;你向外求,答案就是不值得。向内找了,我们的内心会有充盈感。向外求了,你就会觉得谁都亏欠你。 这五年,是我无比痛恨的岁月,也是我无比热爱的时光。 “人就是为别人而活的,这样才能好好活着。” 当我们回头发现,回首来时路,苍苍横翠微。那些深深浅浅、泥泞不堪的脚印,就是我们努力活着的人生,即使再艰难,我们也要为我们爱着的人好好活着。 |