我二十岁那年过得很不好，但我不会一生过得都不好

　　文/伊心

　　01

　　去年冬天，冷空气格外漫长，我裹在被子里开一盏昏黄的小台灯看《白色流淌一片》，蒋峰写的。一个长春人，写着似乎和“白色”毫无关系的一切。

　　我太喜欢这本书了，好多人和我一样，对封面上的那句文案念念不忘。

　　他说：“我二十二岁那年过得并不好，但我不会一生过得都不好。”

　　看那本书的那几天，我夜夜沉入深重的梦境，梦境里全是自己的二十岁。是的，如果将这句话代入到我的身上，那便是——我二十岁那年过得很不好，但我不会一生过得都不好。

　　你还记得自己二十岁的时候吗？

　　我大概永远都不会忘记。

　　不会忘记自己像溺水的人一样泅渡的经历，不会忘记每一分每一秒被迷茫、困惑和痛苦绑架的光阴。

　　前天，我发了文章《此人有毒，趁早绝交》，看到好几条留言里说：“终于不是只有自己在二十岁时过得那么自卑和迷乱了。”还有人说：“我的二十岁也这么糟糕，以后会好吗？”

　　你看人人都说青春好，可青春的好大概只在于年轻吧。可青春全部的不好一定也在于年轻——贫穷、慌乱又不知所措的年轻。

　　因为太年轻了，所以任何微妙的微小的微不足道的情绪都会变成惊雷，轰隆轰隆，经久不息。你听到别人否定了你，就再也不相信自己的光芒和荣耀。你因为别人不正视你，便轻易地开始怀疑自己。

　　因为太年轻了，你以为身边相拥之人可以走到永远里去，可一转身，大家连影子都模糊殆尽，多少轻飘飘的告别就此成了永别，而你从不自知。

　　也是因为太年轻了，胆怯和畏惧的时日总比勇敢的时日要多，而你明明知道的，人生不应该这么度过。可人生究竟该怎么度过，你又完完全全了无答案。

　　传说中的“最好的时光”就是这样消磨殆尽的，你慢慢的沉入漩涡中，每一秒都带着挣扎和惶恐。

　　而最好的时光？——最好的时光好像都只在别人身上。

　　02

　　四月最晴暖的一天，我出差路过我的研究生母校，尽管行程紧促，但仍然以最快的速度在学校里逛了一圈。

　　每一次旧地重游都是一次回忆里的冒险。

　　因为上学早，我读研的时候二十岁，毕业的时候二十三岁。回忆起来，二十岁那一年全然昏暗无光。

　　那一年课程无比紧张，几乎全天都在教室里泡着，不是上课就是上自习。数学不好的我被“三高”（高级宏观经济学、高级微观经济学、高级计量经济学）折磨的头痛至极，每一秒钟都想从教室里逃出去。

　　短暂的寒假里，我在银行实习，日日站在大堂里看着门外的街道。由于修路，天气越晴朗，它越灰尘弥漫。我穿着高跟鞋，站得两脚胀痛，小心翼翼的露出笑容应付领导和刁蛮的客户。生活的真相猝不及防地扑向了我，而我毫无准备。

　　我在那一年里变成了一个“一无是处”的人。

　　在学校成绩不好，被老师当众批评，在大学四年里辛辛苦苦建立的自信瞬间崩塌成粉末，我才意识到在别人的眼里我简直不如任何人。

　　实习时业绩不佳，银行的一个正式员工几乎从来都没有用正眼看过我，就连她安排工作都是：“哎，那谁，你过来一下。”

　　那时好友小煜已经远走美国，另一个好友也远走非洲，我孑然一身走在路上，心中几近空无一物。

　　二十岁时最大的痛苦，除了“一无是处”，还有“无可诉说”。

　　就像四年之后，我终于能够走在那个校园里向朋友讲述过往的一切，一切当时我羞于启齿，认为所有其他人都那么强大唯独我这么不堪一击的事情。

　　当年在那么漫长又焦灼的一年里，我假装和他们一样强大，就连笑容都尽我所能地保持露出八颗牙齿。

　　你无法向任何人诉说，诉说这毫无来路却迟迟不走的一切痛苦。

　　四年之后，我和朋友走在校园里，它的花开得热烈而灿烂，就像我迟到的最好的时光一样。

　　我跟朋友说，你看在这间教室里，我被狠狠地训了一顿，在所有人都走了之后一个人边收拾东西边强忍着眼泪，告诉自己哭了就输了，你决不能哭。

　　我还跟他说，你看在这栋楼上，多少次我站在十七楼的窗边，幻想着自己能够像一片羽毛一样飘落。

　　那个校园好像变了，又好像没变。而事到如今，我终于可以承认，我从来没有爱过它。

　　我也终于可以承认，我从来不感谢那些痛苦的岁月，只感谢那个一路狂奔终于将痛苦远远甩在身后的自己。

　　我不爱它，但我爱那个在图书馆的二楼窗边看掉了几百本书的自己，也爱那个在面试前通宵熬夜准备几十个即兴演讲题目的自己。

　　我的二十岁很不好，甚至很糟糕。那一年里，我甚至以为，自己的一生也许永远都不会好了。

　　但日子还是一天又一天得好了起来。

　　我遇见了东野圭吾，在八月盛夏，一个人坐在窗边看他的书。他给了我多少充实和快乐，让我多年之后，指着那扇曾经的熟悉的窗，仍然有好多感慨呼之欲出。

　　我遇见了更多的优秀的导师。苏格拉底曾写过：“教育的目的不是灌输，而是点燃火焰。”而我的导师说：“我们都应该庆幸自己走入了经济学这个学科，因为它从一开始就揭示了人类生活的本质。”听课的人都目光灼灼，几年之后，我们仍是挚友，紧拉着手走入社会汹涌的潮水中。我们的情意因此而更加珍贵，因为那不是少年时的玩伴，而是成年后的战友。

　　但我还是心疼那个曾经哭不出来的自己，让我更珍惜如今终于云淡风轻的日子，甚至更珍惜自己对自己的爱。

　　是的，我终于爱上了自己。不再轻易因为别人的否定就坠入自卑的深渊，挣扎着从一件又一件的小事里寻找光源后的方向。

　　那天的最后，我重新走入图书馆，看到的是米沃什的诗。

　　一切都像一场梦境般的隐喻。因为他说：“你因梦想而在这个世上受苦，就像一条河流，因云和树的倒影不是云和树而受苦。你爱过，希望过，但没有结果。你追求过而且几乎抓住，但世界比你更快。现在，你终于能见到你的幻影了。”

　　他还说：“眼泪，眼泪，但是我们后来才哭，在光天化日之下，决不在那个时候。”

　　03

　　我收到无数的来信，来自二十岁上下的年轻人。

　　选错了专业，找错了工作，爱错了人。被人轻视，被人忽略，被人弃绝。

　　要不要远走他乡，要不要回到旧地，要不要和谁谁谁相拥、相恋或者告别。

　　我知道对于当下的你，每一个问题都那么困顿那么庞大，可是你若能看到我的邮箱里密密麻麻的倾诉，便会知道，日光之下其实全无新事。

　　我们都在经历的，是大同小异的痛苦，而我只能告诉你——会好的，真的会好起来的。

　　回顾我过去的三四年，如果非要总结一点经验，如果一定要提供一些方法论的东西，那么大抵有以下几条：

　　读名人传记，读一切伟大的人的传记，感受他们是如何在漫长的一生中痛苦然后蜕变。随后，想象若你的一生也可以变成一部传记，那么你如今度过的一切不过是一个篇章里面微不足道的一页，甚至一句。眼下的所有不堪，都是未来可以“一笔带过”的事情。你要有宽宏的视角，去学着俯视这渺茫的众生。

　　找到自己的兴趣，不管这个兴趣是多么微小的东西，钻研它，享受它。如果愿意，要争取一切可能，让它可以带来收入、带来财富。最美好的工作必然是和兴趣相关，这是毋庸置疑的。

　　远离负能量的源泉，尽可能的远离让你不快乐的人。如果无法远离，就要调整心态。你可是自己故事里的主角啊，千万不要被那些路人甲乙丙丁轻易挫伤和打败。

　　放下手机，多出门，看花看草看天空，看一切开阔的美好的事物。你要发现这世界多么值得深爱。

　　当然了，最重要的事情还有一件，就是你要非常非常努力，为自己找到出路。出路不是等来的，你要往前走，东西南北，四面八方，能走的路都去试试，总有一条，可以走通。

　　如果都走不通，那么立地成佛，潜心修炼，修炼学业学历，修炼职场技能，待到功成，一定有路。

　　04

　　我二十岁那年过得很不好，甚至很糟糕。我质疑这世间所有的爱，却对丑陋和恨意深信不疑。

　　但后来，一切都好了起来。我甚至很难再对生活绝望，再也不像当年，想从高楼上跃下变成一根羽毛。

　　那时候，我觉得做羽毛多好，多轻摇和自在，但我如今终于明白了那句话“你要像一只鸟一样轻，而不是一根羽毛。”

　　是的，我终于变得像一只鸟儿一样轻。它有负重，要在恶劣的风暴中挥展翅膀，但它那么自由，不再心心念念于他人的肯定来印证自我的荣耀，靠自己的翅膀去最想抵达的湖和山海。

　　《白色流淌一片》里的最后一句，写的是：“从此以后，没有人再见到许佳明”。

　　也许这就是成长的真相吧——我们原谅了过去一切不可原谅的事物，终于一身轻松，走向远方。

　　我重新站在四月如水的春夜里，稀薄的月色从紧闭的窗边溜进来，落尽一盏星光。我听到天空在酝酿一场雨，就像我每天都酝酿新的命运一样。

　　而我只想跟你说，不管你现在是多少岁，不管你现在过得好不好，都一定要相信，我们的一生不会过得都不好。