一个人,也是好时光
作者:赵雅娇 1 “秋天该很好,你若尚在场。”表弟小林说,他想把这句话发给她,可终究还是没有。 三个月前,我碰到小林时,他刚刚结束了四年的感情。他从没想过,那个心心念念想为自己穿上嫁衣的姑娘,也会离开自己。盛夏的午后,阳光刺眼,知了聒噪,他漫无目的地走在小区里。他说睡不着,书也看不下去,连打游戏都没兴趣。 现在的他,已经没有了那时的沮丧落寞,变得稳重而踏实。他对我说,这三个月来,他用尽全身力气去不断反刍,回忆这段感情,更回看过往的自己。以前,既是学生干部又有如花美眷的他觉得一切都顺风顺水,也理所当然。每天的时间排布得满满当当,他也乐在其中,无暇多想。 分手以来的这三个月,他想的东西比过去三年都多。他逐渐明白了自己的幼稚失职,也发现了彼此的尖锐棱角,然后知道了自己是什么样的人,想要什么样的生活。他给自己制定了一个小目标和一个大计划,有点难,可他正在全力以赴。他说,失恋,好像让自己从男生成了爷们儿。 像是揠苗助长,可放在这里,效果却出乎意料地好。在与失败感的短兵相接中没有败下阵来,在丰盛的回忆中提纯出清澈的勇气,然后重新出发。看似手无寸铁,实则无坚不摧。 “这是最好的时代,也是最坏的时代。”时间会消解不甘还原真实,从一种熟悉的状态中脱离出来,也为你提供了一个契机,与自己对话,看到曾经被遮蔽掉的却非常重要的东西。渐渐从愤懑到懂得,到最后,只想对那个离开的背影说一声不辜负。 2 我也有一个想感谢的人,和一段想感谢的时光。 那是大三,我去参加一场音乐会。刘辰是乐队首席,我是记者。大概是音乐会给人蛊惑,让台上的他显得愈加光彩夺目。在随后的采访中,我更佩服他知识的广博和见识的深度。一颗种子在心里发了芽,扭扭扭地想要破土而出。在许多个辗转反侧的夜里,我在网上搜集一切关于他的信息,把他朋友圈里的照片存进我的相册。而我和他,只有那一面之缘。 在又一个翻看刘辰朋友圈的深夜,我突然觉得自己特别无趣。这是在做什么呢?我问自己。他像夜空耀眼的星,而我只是大地上的一粒沙,低到尘埃里,他永远都看不到。嗯,暗恋没用,我需要变好! 以前对音乐一窍不通的我开始恶补各种音乐知识,手机曲库里多了许多经典音乐,我从不知道音乐的世界如此精彩。我顺着他分享的书目去读了很多原来并不在我涉猎范围的书,然后不断地发现,哦,原来这件事还可以这么想。他喜欢跑步,那我就去练瑜伽。从瑜伽入门到茶熏瑜伽,我享受着身体舒展带来的愉悦。 不知不觉间,我不再眼巴巴看着他做什么我就做什么。我开始主动地走出自己的舒适区,把触角伸向所有可能的地方,接触新鲜事物,探索未知世界。生命像是被不断地打开,注入新鲜的活力,我带着充盈的元气迎接每一个日子。 后来,我看到了刘辰恋爱的消息,我竟没有太多难过。是的,我错过了他,可我相逢了一个更好的自己。 不再瑟缩在世界的一角等待,等待某个人带我飞跃现实的不完满。当我把那颗脆弱的玻璃心终于安放在自己的羽翼之下,然后张开身体里每一个细胞去拥抱未来的时候,我感到前所未有的踏实与欣喜。 总有人说到暗恋的心酸与寂寞,可那也可能是一道光,照亮我们生命中原本暗淡贫瘠的部分。把纠结不安的心事变成即刻行动的动力,把愁肠百转的时间用来提升自我。自己的生活过得热气腾腾,正是对这段感情最大的敬意。 3 我很欣赏的一位女作者曾写到:“有些路你可以一个人走的”。她说,电影《Beginagain》里,让她印象最深的镜头是结尾。女主角骑着自行车穿过纽约的夜景,眼里有泪,但风把她嘴角的笑轻轻扬起。她没有和大红大紫的前男友复合,也没和把整个城市变成录音棚的大叔一吻定情。她就那样跨上自行车,一个人,走向她未知的、需要重新单打独斗的未来,背影比纽约的夜景还美。 到了该出双入对的年纪却依然茕茕孑立,单身似乎天然带着一种挫败感。可我的朋友方丽从不这么认为。她的经典台词是:沦为单身,不提也罢;贵为单身,怎样都好。她就在单身贵族的路上走得欢脱跳跃。 上学时,她就开始学法语。周末一早,举着面包就去挤公交上课。每晚七点,她会小心翼翼地绕过在宿舍楼下你侬我侬的姑娘小伙,到操场上夜跑。所以,她的体能足以支撑她在每年的暑假随专业登山队征服一座高山。 一天夜里,独自住在出租屋里的她突然听到门把手被剧烈地扭动起来。她害怕到每根汗毛都立起来了,脑子里飞速想着:我刚才锁门了吗?是坏人吗?我该怎么办?手不停发抖。好在只是对方走错了楼层。有那么一瞬间,她想,如果有个男朋友一起就好了。不过她更现实,马上开始学习女生自保与自救的方法。正是这些知识,让她有了独自去法国出差、飞机半夜落地一个人去酒店的勇气。 曾读到冰心与铁凝的故事。铁凝年轻时拜会冰心,冰心问她,你有男友了吗?铁凝说,还没找到。90岁的冰心对她说:“不要找,要等。” 每个人都是独立的个体,不能依赖于别人提供的给养,而是要始终拥有自我塑造的能力。安全感的获得来源于对自己的接纳与重构,发现自己的软肋,然后为它穿上铠甲。爱情里最艰难的部分就是遇见。在遇见之前,你要先学会与自己相处。 不久前,方丽结婚了,是她想要的惺惺相惜。婚礼上,她故意把新娘花球抛给了我。我知道她想说什么。 “你看,花都开好了。” |