陶渊明：挽歌
|
《挽歌》 作者：陶渊明 原文： （其一） 有生必有死，早终非命促。 （其二） 昔在无酒饮，今但湛空觞。 （其三） 荒草何茫茫，白杨亦萧萧。 注释： 1、嶕峣：很高的样子。 赏析： 1、这是诗人在死前两个月，即元嘉四年（427）秋九月为自己写的挽歌。 全诗共18句，可分为五个层次。除最后两句单独为一层外，其余每四句为一层。前四层分别描写了死亡、出殡的季节、时间，坟地环境、气氛，下葬及与世人永别，安葬后送葬人回家及他们的哀伤。最后两句总结全诗，表达了对死的看法。诗按事件发展的先后顺序写出死后安葬的全过程，从中可见诗人面对死亡无忧无惧、处之泰然的人生态度，并无凄凉、黯淡的情调，与一般挽歌哀伤的情调截然不同。这一方面是因为“挽”的是自己，而不是亲属、朋友；另一方面是因为诗人要表达对死的看法，“挽”，仅仅是诗人抒发思想情感所借助的一种形式而已。《记念刘和珍君》一文引用的四句诗按意思应分属两个层次，前两句与“向来相送人，各自还其家”为一个层次。“亲戚”“他人”均属“向来相送人”，即给诗人送葬的人们。“他人”，即诗中的“贤达”，指诗人生前好友。“亦”，也，语气副词。“已”，已经，时间副词，用法同“幽室一已闭”中的“已”。这两句的意思是，亲人们有的余哀未尽，别的人也已经唱过挽歌了。两句表达的是一个意思，即“亲戚”“他人”都因诗人的死而悲哀过。“千年不复朝，贤达无奈何”二句就通过想象写出诗人死后，那些与诗人志趣相投，经常往来酬唱的挚友的惋惜、哀叹之情。因此，这两句诗的真正含义应该是：亲人们在安葬死者时十分悲哀，有的还要悲痛一些日子；友人们在祭奠亡友时，颂读祭文、咏唱挽歌也哀伤过；这，也就够了，一个死者还期望什么呢？换一个角度说，作为活着的人也只有对死者哀悼、思念罢了，又能做些什么呢？所以接下来诗人作结道：“死去何所道，托体同山阿。”这两句是全诗主旨所在，表达诗人对死亡的看法，一种看透人生的清醒和淡泊、脱俗的态度。鲁迅先生的引用，其正意在前两句。文章第6节第2段，语意承上段一转，指出革命者的牺牲毕竟产生了一定的影响，人们将会永远纪念她们。接着便引用了这四句诗，并在结尾写道：“倘能如此，这也就够了。”意思是，倘若我们这些活着的人能永远纪念死者，记住这惨痛的教训，那么，烈土们的鲜血就不会是白流的了。诚然，鲁迅先生在引用时赋予了它新的内容和积极的含义，与陶潜原诗相比，其境界就高出甚多了。 2、元嘉四年九月，即陶渊明《自祭文》中所言“岁惟丁卯律中无射”之时，靖节先生作挽歌诗三首，其意应同《自祭文》，算是为自己作的挽歌。 此中分别至为重要，自己真正要面临死亡时的感慨与虚想死亡的游戏之作区别远为明显。曾端伯（曾慥）曰：“秦少游将亡效渊明自作哀挽。”王平甫（王安国）亦云“九月清霜送陶令”。前贤所言于此，证据确凿，似无可争论者。靖节先生六十余载人生悠悠，弥留之际心情自非后生小辈如我所能窥测。然此诗秉承了先生一贯的清淡与洒脱，所谓“未知生，焉知死”，遂决意将此诗看做先生一生归隐田园之余波，并糅合我自身之经历，以我之眼解诗。算是我眼中的赏析。此种做法，非独不敢妄自尊大之意，且实是能力不及办此，籍以托辞耳。 诗前半至“贤达无奈何！”气氛苍凉萧索，远不同于其后半部分的达观洒脱。而三首挽歌诗前二首亦无此中苍凉之感慨。多是“有生必有死，早终非命促”，“但恨在世时，饮酒不得足”，“一朝出门去，归来夜未央”之类一死生，齐寿夭之思想。以一字概括之，当为“悲”。淡去功业与理想，死亡自开辟以来一直是最普遍、最深刻的大悲剧。我更愿去想象，当靖节先生描摹了死去无知无识，冷眼笑对众生之后，在死亡的侵袭下，生命渐渐溶解，孤独空虚汹涌而至，不免发出“千年不复朝，贤达无奈何”之喟叹。走笔至此，忽然想起列夫·托尔斯泰《战争与和平》中安德烈临死之前数日的状态。托翁说人临死前几天精神早已飞至另一个世界，与人们通常认知的世界唯一的联系不过是肉体的呼吸而已。托翁其时30几岁，不知此见解从何得来，然而大师早慧，非常人可测，容或有之，又或托翁大才，实有所据，总之以我之见，此说甚是。那么此诗前半凄索之氛围，大略可以看做陶令文学上之死亡，实是精神可控之时最后之抗争矣。此时之感觉，谅必是“幽室一已闭”而已。 结末六句，峰回路转，实为闻大道之胸襟之体现。上文所述，此诗至此恢复了前两首挽歌的豁达通脱。方之后世，颇有类似于辛稼轩（辛弃疾）所云：“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”之状况。比喻虽不伦不类，去此实难想及其余，望诸位见谅。靖节先生沉疴已久，挽歌诗前二之作，可视为十余年隐逸生活于此时之投影。作“有生必有死，早终非命促”，“一朝出门去，归来夜未央”，应视为承前。然死期迫促，人而不能无感，感而发奋，勒破红尘，方是靖节先生一生之大突破也。下分绎六句，适足以具列我感佩之情，于诗句，却无所发明，所谓凡俗与才子之区别，可见一斑。 “向来相送人，各自还其家。”笔调平常，迹近白描，所言之事亦应有之意。然情感之激荡，譬如流水。前半段挟沙卷石，重浊迅疾，斯象感于风物，则“马为仰天鸣，风为自萧条”；突毫无预兆，水流皈依于河道，涓滴不泄于外，缓行若是，使人渐忘水之于是也。其间所经历之波折，殆非人力所能道，班门弄斧，应为“欲辩已无言”而已。盖陶子携释道二家之长，怡我之性以长我有崖之年，尽心求道以求我虚化之灵。不滞于物，不沦于虚，我之为我，与人无涉。方罹此人生之大患，“嶣峣”“已闭”种种伤身之欲纷至沓来，徒呼奈何之际，忽见“向来相送人，各自还其家”，念及他人之生活，并为因我而发生变化，冥冥中似见及充塞天地之大道，常日所学，纳诸心头，条分缕析，再无阻滞。至此忽发奇想，若当日陶令之殁，一如TVB之情节，有一痴情女子或热血兄弟自刎与其前，恐陶子禅心，必破无疑，如后日钱牧斋（钱谦益）与河东君（柳如是）之故事矣。 “亲戚或馀悲，他人亦已歌。”此语吾最早见于鲁迅之《纪念刘和珍君》。其时年幼，于语句中悲凉之意尚未能解，况于其豁达焉。若以前二句为客观平静之描摹，他人或能道此，此二句实融入主观之通达，去陶令，当此时能语此者盖鲜矣。先述他人，“亦已歌”并无怨责世人冷漠无情之意，以我之见，陶令反以此为满足。吾父执长辈，年届五十，死于酒，车者数不为少，父母预丧葬之礼，无论亲疏远近，皆感悲痛，若有所悟，即他人于此人之殁实有所感之明证。依释道之见，我与世无涉，无意之间使人获利（精神上之证发），何乐而不为？“亲戚或馀悲”则为了无牵挂之文。生死有别，生人不为死人所累，天地经常之意，思念成影淡淡翳于生者心头，无言修道真人，我辈俗物，观此似一足矣。 “死去何所道，托体同山阿。”此二句归为“田园”可也。田园不同于风景大矣。终日囿于胶结之钢铁，熙熙之竞逐之城市中人或可一时感田园之新鲜，终不可久。吾谓田园引人入胜者有二：一曰结构简单之生活，一曰相对独立之人际。日日穿梭于田垄之间，躬耕我所食，躬耕我所衣。除此但“采菊东篱下，悠然见南山”，或于晴日斜倚树荫之下，或于细雨把锄沐浴我生之欢欣，其乐何如哉！然陶令虽困顿，力耕仍不同于凡农夫，明矣，故此推论如上。又，往来酬酢，多桑麻之人，想亦可略慰陶令门第寒怆之辛酸。夫东晋执政，出于门阀，寒门僭越非礼，良史不免斥为小人。以靖节先生之大才，不免于世，其慷慨何如哉！想“猛志固常在”，无所施之地，古今同慨，世不能识我，我则混同万物，皈佛参道。而远世间之大纷争，田园固极善之地矣。多年如是，恐融入骨髓，固虽死仍念念在兹，“托体同山阿”，本陶令最佳妙之归宿，一如李白捉月，茧翁（汤显祖）呕血，意蕴无穷。 上文所述，引用殊少，多从于记忆，校正于百度，唯陶令之诗文评论，见于《笺注陶渊明集》，源于师大图书馆数据库，特此标出，并示略去参考文献之意。 3、在中国的古代诗人中，六朝的诗人因了时代的剧烈变迁大概是终极关怀较多的一群。 陶渊明先生在蛰居乡间的漫长岁月里除了诗酒桑麻，乡邻亲朋之外，写了一些传统的咏怀，表达了对人生事业自然社会的看法。这首挽歌是晚年作品，以实写虚，虚构了自己的葬礼，主题是死。 中古以前的诗歌都好写实，所谓诗歌合为事而作。中国人的乡民本来就朴实无我，抒情也一定要寄托在事物上。不肯大声的呼喊出自己来。这首诗歌以草木起兴，其第一句堪为绝作，情景交融，有声有色，简直于今天的电影毫不逊色。所用的视角从底到高，由近及远，斜向苍冥，缓慢而哀绵无尽。镜头凝固在白杨的梢头，由一个声音加以延宕，从而形成心理上的茫漠空洞和莫明的悲苦，再由另一个声音的介入，使我们的视线从焦急茫昧中一下子投射到的那只送殡的队伍。这里一个关键词是远。这广阔迷茫凄凉暗淡的背景，全是一个远字而来，如果前面是近景的特写的话，这里的一个远字才算把整个画面补全。当然除此之外，我们还感到了黎明的寒冷。在短短的两句之内，人时地，情事景，声色触觉，多么自然地交汇在一起。这是本诗的第一部分。死亡被安放在广阔凄凉的天地造化中。使得个体，乃至整个人类小群体的哀乐，也显得藐小，他们缓慢凝滞的运动，也显得脆弱苍白，也因此带上了令人悲悯的色彩。 镜头跳跃到坟前，这时候队伍已经停驻在荒凉突兀的乡间野坟之间。这里一个高字突出了坟的触目伤心和荒凉惨淡。而下二句，马鸣风萧，则反写了一个静字。即为下一组镜头那催心裂肺的极哀的时刻，再一次提供了心理空白。但这不是空虚的静，它本身就是一种能量的积累。马的仰天，乃是一种愤欲去其压力的动作，风的萧散鞭流，乃是无奈的潦乱。心理上说，前两句的动景其实是静景，这两句的静景其实是动景。动静有致的太极在下面的镜头中，使送葬人的心理达到高潮。我们注意到始终没有人物群像的正面描写，人的声音被故意抹去了，来营造这一个意味深长的死。这里，我以为乃是六朝诗人特异之处。他们极端明确地意识到死乃是最贴近个体而与身边群体无干的概念。由于没有人，死显得完全寂静，这种处理，让我们更近地嗅到了死的真实气味和死对于自我的重大意义。 棺木土封，黑暗降临。葬礼的礼节很多，作者只选取了其中的几个片段，用特写的方式加以放大，这就是古典诗歌最擅长的白描。其实这两句里写实的只有第一句。一个条件句就足以概括死的不可逆性。然而作者觉得还不足够，反复地加以咏叹：千年不复朝。死与人生的许多不同时刻的区别，便由此凸现出来。作者还觉得不够，还要说贤达无奈何。一咏而三叹，正是高潮时刻所必需——这就是死了，——一切不可以重见天日。不仅是你这个个体，连那些美好睿智的人也不过如此。死由此升华为一切美好人物之必然命运。其悲剧色彩，便脱离了小小个体的郊葬，而渲染至前此后此之无限时间，这样诗人对于死这一对象的触摸，也达到了推理空间的尽头。古人是这样直截地对待死的。以对于群体无限悲悯来达到对于渺小个体的无惧甚至无哀。这一种情怀，乃是中国士子悠远的仁者思想，对于死的高贵态度和对于自我的举重若轻。 转眼刚才送殡的队伍各自散开，亲戚中也许还有噙着泪水的，其他的人也已经唱完了他们的哀歌。这四散回家的葬礼结束的生动画面，与前面众目睽睽之下的落棺，视角又从集中发散开来，于是我们看到了死的社会意义。死乃是一种人际关系的脱落，好比叶子的凋零。缘分结束了，情和礼都已经尽到了，在这样平实的话语里，死显得哀而不伤，似乎是一种顺理成章的事情。 这时候诗人开始运用古诗篇末言志的通例，发表意见了，死去有什么可提的呢，躯体放在山岭上很快就成了它的一部分。中国的士子是活着的时候努力地忘却自己，死的时候把自己愉快地交给大地。经过耐心地思考，陶渊明先生达到了精神的解放。所谓达人知命，其此之谓乎？ 本诗虽借用了古诗十九首和前此的一些文字，然而写景叙事抒情议论的完美让人叹为观止，古典诗歌的经典手法，得到了淋漓尽致的发挥。其所体现的直面人生，追慕前贤，至死方休的人格人生观和对于死亡平静，坦然的人生态度，则更让人唏嘘不已。 4、死去何所道，托体同山阿——陶潜《挽歌诗》赏析 挽歌，是“丧家之乐”。古人的丧仪是很隆重的。汉魏时期，送殡时由执绋者（牵持棺材的人）相和而唱的丧歌称作“挽歌”。最早的挽歌有《薤露》《蒿里》二章。“薤露”的意思是，人的生命就像薤菜上的露水般容易消逝；“蒿里”得名的由来则是古人认为人死后精魂归于蒿里。挽歌是分等级的，据说《薤露》用来给王公贵人送葬，而《蒿里》用来给士大夫庶人送葬。 如前所说，挽歌是送葬的人所唱、用来寄托对死者的哀思的，但陶潜偏偏在生前就为自己写了一组《挽歌》。 要读懂这组诗，需要探究一下魏晋人的生死观。魏晋是一个极动荡的时代，又是思想和文化史上的黄金时期。儒、道还有后起的佛教，交织影响着魏晋人的思想，并形成了所谓的“玄学”。魏晋是追求个性自由的时代，而魏晋玄学的主旨，是强调人性的“自然”。对死亡的观念，也是如此。 “死生亦大矣”，死亡，是哲学与文学永远无法回避的话题。儒家更多的关注现世，孔子曾说：未知生，焉知死？强调通过现世的努力来实现生命的价值和死后的不朽，“太上立德，其次立功，其次立言”。文天祥的诗“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，就是对最正统的儒家生死观很好的诠释。佛家的轮回说，把死亡看作下一次生命的中转站。道家则把死亡看作复归于本源，要“等生死，齐万物”。说到底，都是用种种理念，来安抚死亡带来的虚无与痛苦。 陶潜敢于为自己做挽歌，是他拷问死亡的一次严肃的尝试。 这一组诗，秉承陶潜一贯的风格，朴质而深沉，“有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。”开篇即用以一种平淡而压抑的语调，写死亡的到来。万物有生必有死，乃是无法改变的自然规律，就如王羲之在《兰亭序》所说的：“修短随化，终期于尽”。生与死似乎分隔于世界的两极，但由生入死却不过短短一瞬，生与死的界限究竟是什么？死亡的到来既无法逃避，又往往是无法预见的，死后的情形更不能为生者所知。这对有智慧有灵性的人类是极大的痛苦。陶潜直面生死大悲：“魂气散何之？枯形寄空木。娇儿索父啼，良友抚我哭。”随着死亡的到来，一切都成虚话。“得失不复知，是非安能觉！千秋万岁后，谁知荣与辱。”这四句诗，已然完全否定了“立德、立言、立功”的价值。 妙的是结尾两句忽然一转“但恨在世时，饮酒不得足。”极沉痛的死生大事，以极轻灵的饮酒小事来归结，登时消解了前面累积起来的过度压抑气氛。尖锐而又旷达，严肃而又放诞，正是魏晋本色。李白在《哭宣城善酿纪叟》“夜台无李白，沽酒与何人”学的正是这样手法。 重“酒”轻“名”是魏晋人引以为傲的姿态，我们可以从《世说新语》中找到很多例证。张翰（张季鹰）放纵不拘，有人责问他：“卿乃可纵适一时，独不为身后名邪？”他说：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”毕茂世说：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”这种离经叛道的姿态能在魏晋大行其道，是当时动荡的环境激发出来的。 第二首诗，写初死时的“感受”，或者说，是陶潜对“另一个世界”的预告。首句承上一首“饮酒”而来，“昔在无酒饮，今但湛空觞。春醪生浮蚁，何时更能尝。肴案盈我前，亲旧哭我傍。”生前饮酒不欢，如今美酒佳肴在侧，却无力品尝。他悄悄把儒家极看重的祭祀之礼也否定掉了，无论生者如何悲恸哀哭，都与死者毫不相干。“欲语口无音，欲视眼无光。”两句格外的矛盾，死后灵性尚存，才会“欲语”“欲视”；死后灵性不存，才会“口无音”“眼无光”，正是这矛盾产生的效果尤使人毛骨悚然。死亡像什么呢？“昔在高堂寝，今宿荒草乡。一朝出门去，归来夜未央。”死亡就像独自远行，去迎接永远不会结束的漫漫长夜。 陶渊明构筑的死亡世界，可以说是非儒非道非释，而是一个诗人的天才猜想。因为剥离了天堂地狱鬼神之类附属物，显得格外的荒凉。诗人的笔调依然平静，如同沉默的思考。 第三首是整组诗的高潮和结束，写的是送葬的情形，情感的迭宕超过前两首。“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶣峣。马为仰天鸣，风为自萧条。”描写坟场的光景，近乎凄厉。诗人也随之发出了凄厉的叹息：“幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何！”就在读者如听琴曲攀升至“变徵”之音、担忧琴弦崩断时，曲调忽然又归于平和。(m.taiks.com)“向来相送人，各自还其家。亲戚或馀悲，他人亦已歌。”从生者的角度，来写死亡亦是寻常事，死者逝矣，生者的生活仍然在继续，悲恸也终将成为过去，直到迎接他们自己的死亡。人人如此，代代如此。于是归结到全诗的精华，也是最后的感悟与解脱：“死去何所道，托体同山阿。”来于自然，归于自然，本是一个必然的结局——即使死亡仍然是如此悲伤。 魏晋人推崇老庄，往往要摆摆“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎”的看淡生死的姿态，比如刘伶“死即埋我”。但是他们对生命的短促、死亡的痛苦的感受又格外敏锐，老庄哲学并不能完全安慰他们。王羲之《兰亭序》就说：“故知一死生为虚诞，齐彭觞为妄作”。《世说新语》记载：“太元末，长星（就是彗星，古人视为不祥之兆）见，孝武（晋孝武帝）心甚恶之。夜，华林园中饮酒，举杯属星云：‘长星，劝尔一杯酒，自古何时有万岁天子？’”这种“心甚恶之”却又故作洒脱的言行，正是他们的标记。陶潜的《挽歌》抖落了姿态，从这组诗里，我们可以读取他直面痛苦、寻求解脱并获得真正宁静的过程。 |
