阿克陶的白
|
那天早晨，独自一人走在街上，阿克陶县城的街上几乎没有车流。空旷、宽敞、干净而且显得崭新的马路中央，几个男女老人身穿运动服在气宇轩昂地跑步，与他们相比，边走边看的我是纯粹在散步。此时，从昆仑山绵绵雪峰的缝隙处，沾满着冰川的清凉和晶莹，一轮浑圆的太阳，有力地射出第一缕浓浓的光线。阳光兴奋冲动地奔跑着，性情洒泼、精力充沛而且生机勃发，像一个才从睡梦中醒来的年轻小伙子。 拐角处树荫下，街旁的石沿上，突兀地坐着一位维**族老妇人，安静得像一棵不会说话只有笑容的合欢树，这是一种当地人很喜欢的美化树。她的面孔和全身细瘦而硕长，全用一袭白色的长纱紧紧罩裹着，掩裹里仍然掩不住她身披的红裙绿衣。她的眼前摆着一个白色柳条筐子，筐里盛满了饱满的小杏子，白白的一般大小，堆得尖尖的，仿佛用手指轻轻一碰就会四下散落。这种外皮纯白色的杏子，一口一个，甘甜清香，满口流蜜，据说自古以来就是上贡朝廷的特色产品。 这就是我置身其间的阿克陶，是位于塔里木盆地的最西部，一座生活着十多万人的县城。 我正走在这座城市的黎明里。阳光透明纯白，和乌鲁木齐的阳光和北京的雾霾天气相比之下，除了显得扎人晃眼外，纯净得让人心中极不适应，不相信居然世界上会有这么好的光线。纯白色的阳光是一块一块投下来的，起初是照射在几座为数不多的高楼顶巅；然后，慢慢落下楼顶移照在成片低矮的平房上，最后，才一团一团地穿过树枝的阻碍，迅速铺平笔直干净的街道。此时，安静的城市里，除过几辆缓缓而过的毛驴车、电动车和车上偶尔闪过的人影外，空荡荡的天地中间还是寂无人迹。 铺着浅灰色瓷砖的街道上，显得有些凌乱的路旁，胡乱摆放的物件，倒在地上的扫帚，踩过的纸片，啃过的果核，熄灭的白色烟头，还有美餐之后剩下的烟渍印迹，似乎仍残留着几小时前的夜市痕迹，记录着这座小城昨夜的热闹和辉煌，无力地印留着时光过后的杂乱足迹。 远山上的雾气渐渐散去，梦境般的白色变得愈多清晰。起伏的山峰，散落的丘陵，端戴着一排白皑皑的帽子，闪光明亮，高矮不等，极像南疆乡村里随处可见的维**族人群。 虽然这是一座由柯尔克孜族人来命名的城市，还有一份源渊流长、充满传奇色彩的历史；然而，更多的居民群体里，这座城市仍然以维**人为主。在两个小时之后，随着清真寺上空阿訇宣礼声的骤然响起，尖厉的呼喊声会用力地颤动着大地，街上走动的人流多了起来。女人们头顶上的白色纱巾，孩子头顶上的小白帽子，男人一袭及到足的月白色长衫，顿时映亮了城市深处隐秘寂静的街巷。 白色，也许就是这一座叫阿克陶城市的灵魂。 簇拥的城市，此时正沉浸在一片红色的霞光里，隐没了原本的白色和用白色变幻后的世界。阿克陶，译出来就是维**语里的白色山峰，阿克就是白色，陶就是山，是各种各样的山，白色的含义里变形的延伸，往往令人遐想不已。它算是一座能用白色来代表和形容的城市了。纵眼看去，也许是我的主观偏执所致，看到的城市楼群和房屋的外表多是纯白色，这种白色，与每一座普通的南疆县城一起，用纯洁神圣的花与枝，用香气与温暖的血与肉，共同塑造出了一种大地的象征。大概为抵御长年四季灼热的阳光照射，街道两旁的树干是白色的，就是不白的树干，腰部以下全被当地人涂上了白色的石灰。透过关闭的大门，走过看去的每一张桌子上，铺着的布是白色的，挡着视线的窗帘也是白色的，忽然让人觉出，这一座城市正熟练地运用各种形状、深浅和远近的白色，悄然隐藏了无数个不可知晓的神秘。 眼前这位，肯定是这座城市起床最早的卖馕老汉了。他卖出的馕与我在其它城市见过的，细细察看似乎有些不同，有一点能够肯定，那就是全用当年磨成的纯麦粉，混着当年的白色玉米才能烤出来的，远远地就能闻到一缕新麦的香味。他随手捞起高举的馕干净清白，没有一星一点被火烤焦烧糊的黑色斑点，让人怀疑他私下里偷偷用了什么神奇的燃料。这份打馕的技术如果放在乌鲁木齐，肯定是要出大名、发大财的。他夸张地用手拍打着、用嘴吹着，然后用白色的衣袖擦拭着，翻来覆去，抛起来又接上，用民间的手法一个一个地向路过的行人兜售、月白色的罩衣下，他的身子骨灵巧柔软，根本不像七十多岁的老人。尖高宽大的鼻子，凹下去的眼睛表情丰富，舒展又紧凑的额头皱纹，还有各种滑稽喜剧的动作，天生就有一种能逗人发笑的幽默感，会让人在嬉笑之中不由自主地跟着他大笑，然后买下他递给你的大馕。我也买了一个，有一些烫手是新打出来的，咬一口脆硬又香酥，透着小麦的阳光味道，也不知道，早上他是几点起床，然后开始和面、擀制和烧烤劳作的。 老汉的旁边，坐着一个年轻的妇女，咖啡色的碎花长巾，遮盖了一身的白衣白裤。妇女专门出售自家配制的酸奶，白色的铁皮水桶上盖着一片白色的纱布，一摞白色的瓷碗，一把白色的铁勺，构成一幅梦境般的和谐画面。如果没有顾客到来，她更像一株安静的合欢树，满心欢喜地享受着老汉的艺术表演。我也学着他们的样子席地而坐，手抓白杏，啃着热馕，喝着酸奶，怅望着远方的雪峰，让这份白色的安静，安顿着我一颗奔波无着的心灵。 换一条街再转转，商业街两旁的设计几乎相同，像服从着某种不会说出来却实际存在的民间规矩。不论是商户的店铺还是私人家用的烤炉，用于打馕的炉子还是白色的居多。不论在洋白色的铁皮上，还是用泥土垒起的拱圆形馕坑外表，都会被店主人刻意地涮上一层薄薄的白色涂料，或是敷上一层浓浓的散发着呛人气息的石灰。白色，是以主人公的角色成为这座城市的君王、成为这一片大地上的精灵；就像中国内地的红色，注定会成为一个民族的灵魂那样，心中坚定，胸怀自信，充满着未来。 昆仑山下，涓涓的雪水里，延伸在坡地上的阿克陶，陶醉着融于白色的神韵之乐。就是在长久千年的阳光照射里，用他们能够理解的白色，构成和注解着一种温暖和幸福和安详的生活基调。然而，香溢四散的玫瑰花瓣，红透情浓的石榴籽，艳如疯痴的艾德莱丝绸缎，美似新疆丫头们背后的一排长发小辫，它们以组合的军团，以异类的热情，反击着寂寞的进攻反扑；佐证着这片大地上的人们，仍旧坚守对色彩、对情调淋漓尽致的追求，对美好和尽情的生命创造的挥洒。 我不知道，对于这种异类生活的经验和体验是否正确；也不知道，南疆尽情辐射着阳光的大地上，白色的生活是否会构成一种心理上安全的需要。但是，我看到了，在一种并不单纯和不单调的色彩里，人们喉管里发出的歌声、尘土飞扬的舞蹈、五指齐迸的乐器，甚至，他们用自己的思维方式所能完成的对于生命的理解，显得并不单调，而且在深入孤地的辽远中，越发显出了色彩斑斓的壮美。 在接近生活深处的灵魂之际，在悚然之间我发现了自己骤然的变化，虽然变得沧桑却不衰老，虽然古老而不荒凉，虽然单调却不拘身一隅。反而，因为这一份意外到来的惊喜，让我突破一条幽闭沉久的堤坝，顿升起一缕熟悉而且亲切的热烈，这是一份生命的执着和临近。 这是那一年，阿克陶用白色的方式，成为我生命之中最大的一件礼物，我绝不拒绝它的临近和飞身扑来。 你想一想，美的享受就是生命的最大恩赐，谁会让自己去拒绝一份美丽的快乐降临？ 二〇一七年八月二十九日初稿于乌鲁木齐市 |
