李白的月亮

　　前些年看过一则消息，说某机构向全球华人发起了一项调查，看现在大家都喜爱的唐诗是哪首？最后的答案是李白的《静夜思》，并且说只要是学过汉字的华人几乎都知道并且多数能背诵。这个结果我相信，因为我见过的所有上过学的人、现在甚至是幼儿园大班的孩子几乎都会背：

　　床前明月光，疑是地上霜。

　　举头望明月，低头思故乡。

　　关于这首诗表达的情感，或许有人会说：“这个我知道，我甚至都能倒背如流，根本就不用别人解释。”确实，好多人真的能倒背如流，可要说所有的人都能在真正的意义上理解它，我却不太相信。就像是我们都烦透了妈妈的唠叨，觉得那些唠叨我们都可以倒背如流，可我们真的能知道她那么唠叨的意思吗？

　　这首诗，在我对古人的常识性知识知道不多时，是这么理解的：躺在床上，看到月光洒落在地上（透过落地窗），恍惚间以为是下了一层霜，走到窗前，抬头看了看天上的月亮，不仅低下头思念起了遥远的故乡，当然还有故乡的父母和其他亲戚朋友。

　　那时觉得这诗表达的这份情感如行云流水，整个动作配合得这么默契。不愧为李白，确实好！当然现在我才明白，这诗要是我写的，这样理解肯定没有问题。可这却明明是李白写的，还要这么理解就很有问题了。

　　首先，现在的我已经知道，唐朝的“床”，也就是李白在这诗里用到的那个“床”，不是我们现在说的床，而是指“胡床”。从骑马的胡人那里传过来，便于移动，可用于临时休息的小凳子、马扎之类的器具。这种解释太破坏诗意了吧，难道让我躺在一个小马扎上去看月亮？怪不得我要腰肌劳损。可没办法，这个说法不但在李白的诗里可以找到证据（《长干行》有“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，要是在屋子里，即便是竹马也不能跑得开吧？何况，怎么在床上去“弄青梅”呢？青梅可是长在树上的）。

　　小时候，我住在老家那有了年头的老房子里，那些记忆中已经黑乎乎的窗户可不是落地窗，也不是普通的玻璃窗，而是木头做的小格子的窗户。玻璃现在很普通，普通得如同梅雨季节的雨。可就算是曹雪芹时代，它也是非常非常贵重的东西，贵重到绝对不会被用来装进窗户做挡风的材料。所以窗子为了遮风挡雨，必须要用东西把空格挡住，这样就用到了纱、布、纸什么的。我小时候的窗户上糊的是旧报纸。糊上纸却不会被风吹破或者是雨淋湿后撕破，那木格子当然不会太大。糊过纸后的那种窗户不要说月光，连日光都不会轻易漏进来。那么唐朝人房子里要是有窗户，那这种窗户最先进的话也该是那个样子吧？

　　《静夜思》里的“床”应该是马扎、胡床，窗户也不是透明的玻璃窗，这诗像前面那样的理解肯定就不对了。那还能不能同前面的翻译一样行云流水呢？只要我们确切地知道了李白诗中用到的“词”的意思，当然可以，更何况李白的诗本身就是行云流水的保障。现在可以肯定的是，诗的场景必须要移到室外。它的意思按字面上来解释，基本上就是这样的：小凳子前的月光，恍惚间看好像是下了一层霜；抬起头来看皎洁的月亮，低下头怀念远方的家乡。

　　有了前面的知识，这个理解就成了很正常的一个理解。但要真正地要理解这诗，我们却还得问自己三个问题：

　　第一个问题：不就是看到月光，思念故乡吗？和小凳子有什么关系，诗人为什么特意提到它？

　　第二个问题：月光白如霜？为什么不说白如玉，白如雪呢？难道仅仅是为了押韵？

　　第三个问题：你认真地看过题目没有？看它和诗里的描写的内容有什么关系？

　　《静夜思》中的静夜，指很安静的夜，我们常说夜深人静，夜深了，大多数人都睡去了，没有了人为的声音，只有自然的声音，那才是静夜。在这个本该睡觉的时候我却没睡觉，因为我睡不着，我害了种病叫思念。我也不是午夜梦回，不能再次入睡才从卧室里出来赏月，我是在月夜下徘徊了好长时间。这样才不得不时不时地停下来坐在马扎（胡床）上休息一下。天气不是太冷但也毕竟是深夜了（这首诗在流传中，还有另一个题目：《秋夜思》，秋天夜里的思念），整个人都觉得有些冷了，以至于感觉到月光落到地上就如同是地面上的白霜（这种艺术表现手法后来被人总结成一个概念叫“通感”。我冷，霜是冷才会有的自然现象，现在，我由于感觉到了冷所以看到月光就觉得是霜）。抬起头来看一回月亮，低下头来思念家乡。你是不是在心中有了一种凄冷的感觉？

　　看月亮思念亲人是中国人特有的表达，如杜甫的“今夜鄜州月，闺中只独看”就表达的是同样的情感。

　　前些年，大家都在说“理解万岁”。好像说说就能理解，其实理解是一件很困难的事。要能真正理解，最基础的必须先要有一定的知识储备。爱伦堡在一篇关于毕加索的文章中，提到了一次发生在毕加索和法捷耶夫之间的对话，内容就是关于理解的。法捷耶夫问毕加索，为什么对毕加索一些画意不能理解。毕加索反问法捷耶夫学过读音没有，法捷耶夫笑着给了肯定的回答。毕加索接着问他是怎么学的，法捷耶夫就一个字母一个字母地拼了起来，然后笑了。毕加索说他也是那么学的，然后问法捷耶夫学过理解绘画没有。爱伦堡说他们俩的对话到这里就没有再往下继续，而开始说别的事。很明显，毕加索的意思是：看不懂画不是画家的原因，而是看的人没有掌握必要的知识，也就是说理解是需要必需的知识。这个观念，我们古人没有明确说出来，但一直在感叹知音难求，像唐朝诗人孟浩然的“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”等等，多少也间接地表明了这种意思。只不过，在古人看来，就算是学习过所有该掌握的知识，可你如果没有相关的经历，要想理解，还是不太可能的。这就像同样听到了一声猫叫，有人以为在杀猫，有人以为猫在交配，还有人以为猫在打架，也有人以为是猫在弄行为艺术，当然也会有人以为是猫在演冯式喜剧…

　　现实中，每个人都会根据自己的经历对听到或者看到的事情做出自己的判断，如果我们要对这个判断做一个准确的理解，应该是一件很困难的事，这也许是古今中外的文人们都在感叹“知音难得”的原因吧。

　　很多年以前，对于古诗文，我觉得自己已经达到了一定的水平。可要准确地说出怎样高的水平，还真不太好说。因为在好多时候，我和“准确的理解”之间都有什么东西“隔”着，朦朦胧胧的。

　　有一年秋天，我出差到了离老家很近的金昌。公事办完后，为了看望病中的父亲，我坐上了金昌到武威的小客车。走的是金武公路，我透过车窗看着那似乎望不到头的荒漠以及更远处的山峦，突然想到了陈子昂的《登幽州古台歌》：

　　前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！

　　当这首诗在那一刻浮现在心头时，我感受到一种强烈的冲击，觉得自己要哭了。于是，我叫停了车，在众人诧异的神情里，带着自己的东西下了车，并告诉司机不要等我。我走进荒漠，默念了一遍这首诗，然后，失声痛哭了起来…

　　这诗也一样不用解释，只要认识字词就能看懂。可你要是真的理解了，你就会泪流满面。你能感觉到人生有多孤独，你就能体会到这诗有多深刻。

　　陈子昂据说常戴一顶高帽，驾一辆牛车，到达山穷水尽之地，放声大哭之后再回家。真正理解了这首诗，你也就能理解陈子昂为什么会那么哭。

　　当然了，真正的好诗，像《静夜思》，你绝对不可能理解得和诗人一样，甚至都不能正确地理解原意，但又不能影响你对诗句的热爱，这也许就是它被称为千古一绝的原因吧！

　　每个人都能按自己的经历去理解它，并且又用它来表达自己的经历。千江有水千江月，月尽管只有一个，可只要有水的地方就能按它自己的方式表现出它心目中的月亮来。