梦花街
|
一 去外滩那天很热，满眼白闪闪的。繁华的南京路热闹到不堪，让人有欲落泪之感。那一刻，很想家，想自己幽静的小屋，于这样的人海沼泽，指数爆棚的店铺多少有些不适。这不是我心中的南京路，我心中的南京路是旧时光长镜头下，走过的灰衫男子，以及黄包车上，挽着手袋，风姿绰约的旗袍女郎，即便乱云飞渡，行色匆匆，也难掩其儒雅平静的风度和倾城之恋。 隔着一条马路，我举着手机，对着一座巴洛克风格建筑顶楼的罗马柱拍照，没人知道我在记录什么。发黄的被单，化纤的内衣，老旧的棉袄，还有杆子上垂下的一条大短裤，就是这些，一个平凡人家阳光下晾晒的全部细节。我是一个喜欢故事的人，于这样坚固浪漫，富有异国情调的艺术城堡多有疑问——里面住着何许人？是退了休的老人，抑或其他？工资若何，孩子咋样？是不是五十年代分的房子？中间发生过什么样戏剧性的变化？这都是我感兴趣的。但没人回答，于这样的都市我只是个过客，生命与生命只是大海中独自游走的陌生水滴。这里是旧上海的十里洋场，过去的租界，华人与狗不得擅入的地方。旁边是和平饭店，走几步便是黄浦江，能听到哗哗的水声及钟楼飘来的空荡回荡。现今他标志着中国房价的极最，并早已纳入文物保护之列。 第二次去看白渡桥时是黄昏，又路过这里，举头望见木质窗棂背后，老式长杆日光灯泛出的隐隐白光，简陋的墙壁，以及光晕里弥漫着的朴素气息。一切尽在不言中，聚宝盆里的人，同样过着节约的人生，不管哪座城市，何种地段，窝，总归只是一个窝，背后的标签多惊人，也改变不了生存的质量和状态，这就是中国。也不是每个人都能端着高脚杯，游走于金色的大厅，老百姓的日子如同海报简历，经不得轻翻。 二 离这两公里有一条街，叫梦花街，同样处于黄金腹地，亦属黄浦区，是上海的老城厢。“老城厢”为上海的专用名词，相对租界而言。上海人浪漫，骨子里轻巧，有种说不出的婀娜，街道的名字，亦细烟袅袅，如古书拓下一般。梦花街，梦笔生花之意，古人深谙好文字乃梦中所出，一个人不痴不狂，不陷入深度睡眠，内心无打扰，文字便很难好看。何况人生本是一大梦，梦里梦外，出出进进，来来去去而已。与之毗邻，还有一条街叫宫学街，文庙所在，700年的老街，皆因文化提着，染了些许雅意。过去的梦花街，是不是很美，楼头雨，枕边书，洁白清香得如同这个六月清晨新开的栀子，就不知道了。现今的梦花街并不诗意，很旧很破也很脏，像八九十年代温暖杂乱的小镇，于我们的生命并不陌生。老旧的水泥电杆，可做剧照，横七竖八，密如蛛网的电线，杂乱简陋的店铺，东晾西晒万国旗般的衣裤，以及随意停放的自行车、摩托车、三轮车。还有门口堆放的拖布、水桶、煤球炉子。生活很温暖，触手可及，似时间废墟里的轻灰，虚无而又厚重，有一天是不是会被这个世界轻轻抹去，很难说。 走在里面，很破败，也很踏实，几乎忘却是在上海。她不同于我的家乡，我的家乡很干净，清水漫过的小城，有湖泊的味道，尽管我曾无数次抱怨过她的卫生，可那刻，我窥见了自己的狭隘，即便沙市的老街旧巷，与之相比，都是清幽雅致的。也不同于我前两天去过的静安里、常德路、康定路，张爱玲的两所故居。典雅静谧的马路，法桐低徊洒落着飞絮，云朵滑翔，富有情调安静的咖啡屋书吧，更像老上海的光影博客。而这里，是摩天时代遗忘的老人，孱弱地守着旧日门框，瞌着眼，打着盹，浑浊的瞳孔像一卷灰色胶卷，即时播放。行来之人，一不小心，便拐进时间断崖，进入剧情。这里复印着太多人儿时的记忆，任何人于此，均会找到自己最初的版本。杂居的快乐，毫无遮掩的门牖，无不昭示人间烟火平凡动人之处。 老百姓的日子散乱着，随意一抬眼，便能望见逼仄小巷两旁窗户伸出的竹竿，穿过两只衣袖或一只裤管悬于头顶，檐下的铁丝钩挂着新洗的文胸和三角裤。居住的局促，让这个世界不再有秘密，这样的房子，是没有卫生间和厨房的，洗衣机、痰盂、冰箱均可以摆在路边，成为一道随意安详，开放的风景。这条老街，同样逃不掉旧上海经典的马桶文化。现今多元，新旧元素杂染，老式两层木楼，石库门房子，后建偏厦子，换上去的不锈钢门窗，还有防盗网，拥挤在一处，偶有阳台上盛开的花朵，是最美最抢眼的点缀。 若时间允许，我希望能多呆会，往更深处走一走，望一望每个门洞。这里曾经是老城厢有名的文化一条街，无数文化名流曾幻灯片般云集于此，说不定，哪个里弄的门牌号就走出个饱学之士。于那样的时光，倒流再倒流，像电影的回放，而猫，就蹲在某个屋台对面，无声地打量着我和这个夏日午后来来去去的行人。 三 去梦花街很偶然，那是我在上海的最后一天，第二天要去苏州。朋友说，想带我去一个地方，或许我会喜欢。讲这话时已近中午，我们便乘了地铁，又走了一会，下午两点多赶到文庙。四点关门，时间便略显仓促。而梦花街就对着文庙后门，所以很幸运，那个午后我穿过了那条街，就像穿过了一部古书，与里面的故事，街头那些静止旧物，一起倒叙，并融入金色的颗粒里。 文庙是祭孔之地，建于元，我们去的书市隐于此。朋友调侃，这个门票很贵的，你不能和我抢。我心实，问多少钱？朋友噗嗤一笑，说一元。就这样一元钱我们获得了通往旧书王国的通行证。始终认为那是隐藏在自己身体里的神秘地带，尽管是外在万千世界，曾经不动声色的演绎，但这样的缩影会在某个点等着你，并心意契合。故于旧书，人们猎取的不再是单纯的知识，而是气味、真相或秘密，所以旧书是生命深谷里，便于遗忘，也便于找寻的纸上坐标。它更像历史的历史，承载着诸多看不见的影像与温度，谜样的蛛丝马迹，随时会引发更真实的人、事、物的存在。 我是个喜欢旧物之人，并无洁癖，也无关升值，绝不是。只是喜欢生命与生命的打破，时间于时间，空间于空间的错位。人之孤岛，绝不在简单的热情，能飞跃时间，拷贝另一种版块的漂移，以及生命的经验之痛，是种生命价值的升值和内心馆藏的丰富。生命这只宽大之手，匍匐于上帝袍下，绝不仅仅为了那点暖意，而是自身的安祥富足以及双手擎满的温度。 进门处的摊位，摆有各色古书，插图版居多。我对旧书并不懂，难断真伪，行情也无法知晓。看到一套十八册的《石头记》便问了问，摊主说1800，民国的。很整齐的一摞，外部套着透明胶纸，封皮落有红色印章，是不是抽出打开过，已记不得。好像就着摊主手里望了望，线装、竖版、破旧，有残页，插图较精美，摊到手里欲粉感。繁体，字小而密，看是不能看，对下版本还可以。自己平日并不收藏，于价格也嫌贵了些，心里小气，不真心想买，也就没啰嗦，亦怕弄坏他人之物。 回来后，曾在读书会提及，有朋友说，若是民国真本，借钱都应拿下。不禁后悔自己凝涩，衣服可以一掷，于此却叶公好龙。 书市并不大，但想一本本过细地看，是不可能的。看到一本《钢铁是怎样炼成的》，线装、竖版、繁体，纸黄旧，烟熏一般，品相并不好，破损处黏有胶布，缺后皮，故看不到当日定价。1949年七月第一版，1950年九月再版。梅益译的，乃最早把此书带进中国之人，由生活读书新知三联书店出版发行，非常不错的版本。主人用牛皮纸粘了书皮，用钢笔重写了“钢铁是怎样炼成”的字样，最外面又包了连环画。当时记得里面还有只精美的书签，系主人亲写的自勉语，就买了下来，不记得付了多少钱，好像是三十，总之杀了一半的价。现在想想还有落价空间，只是自己随口一问，随口一还，也就成交。想着来趟文庙总得留点纪念，原主人不错，是个读书惜书之人，字也不赖。他看此书时，我并没出生，现今恐已作古，但遇见，就不失为一段书缘。能把它带回自己干净的小屋，安顿下来，免于流浪之苦，还时间以清水，也是种不错的选择。 《随园诗话》在另一摊位购得。线装、油印、微透，纸轻薄，脆，一触即碎感。有残页，打了补丁。里面诸多笔记，非一人所为，红、蓝，深浅各色不一。有水印模糊处，所用之笔——毛笔、钢笔、铅笔皆有，或圈或点或波浪线，扉页和书眉处密密麻麻。字迹圆熟、流畅、秀美。主人很细，是个读家。摊主说是民国的，已无法考证，赝品的几率很低。线新，好像重新装订过，上下两册，书里夹有几张粉色长方纸笺，颜色已萎，均为毛笔抄录的小诗，有的被订到线里。写有“羡他村落无盐女，不宠无惊过一生。”“事管失路功成拙，言到乖时是亦非。”“世乱奴欺主，年衰鬼弄人。”“天孙莫尚嫌欢短，侬自离家已五年”。皆是书中引诗，从这些诗透露的调子看，应是书主当时心境所照，大有悲苍之意， 当然还有一些零碎批语。在下卷一页尾大面积空白处，有”花因招展遭损折，鸟为舌巧被笼罗”的字样，后注“下放锻炼已如此，亦可知。”落款为“1958年12月29日。”也就是岁末在即，马上1959，主人辞旧迎新，深处异地，不免思绪万千。想想那年我尚没出生，**才开始，主人因何下放，不得而知，十年后方有我。 在上卷一页书眉处，有这样一句话：“看此记起，我在梁苏记遮店写过两句广告”“知否闺中人盼望，莫因春雨阻归期”“作此句年十八，看此书年四十。”也就是22年滑过。如果书主真是1958看此书，那往前推22年，即1936年，民国时，他十八岁，曾为别人写过广告词。梁苏记为香港一家老字号，1886年梁智华创建于广州，系一家伞厂。粤语管“伞”叫“遮”，故句中言遮店，即伞店。也就是他十八岁时，为梁苏记做过广告，广告词就是“知否闺中人盼望，莫因春雨阻归期。”非常诗意浪漫的荐语。“莫因春雨阻归期”，意在有雨不怕，买我的伞好了，表达却含蓄艺术。梁苏记名声很大，产品曾被武术界当做兵器，被称洪佛追魂伞、洪家飞鸿伞，或南伞。电影《黄飞鸿》中李连杰用的道具，皆出自梁苏记。1986年伞厂关门，整整为香港市民遮风挡雨一百年。 这无形中给我们透漏一个信息，此书主人少年得志，颇有才名。1936年，18岁时，为梁苏记写过广告。1958年，40岁失意落寞，不知被何种运动所累，蹲过牛棚。有可能是广东人，要不不会熟练地运用“遮”字，当然这只是猜测。若他还活着，应97岁。另此书飘零，暗换人手，到我这，亦算有了归处。 买这本书是因为第一眼拿起时，在书皮处，瞟有“梦荆州"三字。看到“烛影摇红郎半醉，合欢床上梦荆州。”便先入为主，以为是书主所题，露水之欢。实孤陋，因繁体字，并不曾细看。自己是荆州人，异乡故知，难免亲切，随即决定买下。记得主人开价240，我让他少点，他说收摊的生意，最低120，我只出60，他犹豫再三，还是卖了。回来后，有朋友笑我，竟不知是袁子才，袁枚的诗。细瞧，果真书上云：“袁子才写一诗咏刘备娶孙尚香。‘刀光如雪洞房秋，信有人间作婿愁；烛影摇红郎半醉，合欢床上梦荆州。’”即嘲刘备娶孙权之妹，刀光剑影里的一段政治联姻。 关于红学涉及的随园即大观园，曹雪芹为曹寅儿子那段，此书原文为：康熙间,曹练亭为江宁织造，每出拥八驺，必携书一本，观玩不辍。人问“公何好学？”曰：“非也。我非地方官，而百姓见我必起立，我心不安，故藉此遮目耳。素与江宁太守陈鹏年不相中，及陈获罪，乃密疏荐陈，人以此重之。其子雪芹撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛。中有所谓大观园者，即余之随园也。当时红楼中有女校书某尤艳，雪芹赠云：“病容憔悴胜桃花，午汗潮回热转加。犹恐意中人看出，强言今日较差些。”“威仪棣棣若山河，应把风流夺绮罗。不似小家拘束态，笑时偏少默时多。 可见此本和胡适最早校对的版本一样，没有“明我斋读而羡之”,“我斋题云”等字样。“校书”，歌女的雅称，指通晓文墨的高等妓女。“万里桥边女校书，琵琶花里闭门居。”说的就是薛涛。巴金的祖父，也写了不少给校书的诗，并且不止一人，可见那时颇时髦。“明我斋”，乃富察明义，他字我斋。那两首诗便是他在《绿烟琐窗集》里，咏红楼二十首中的两首，非曹雪芹所作。所以此版本的“雪芹赠云”是不对的，有误。版本诸多，具体如何，不做细查。至于随园是否为大观园，这些红楼疑案，学术争论，不在本文范围之内。 于旧书也只是看个热闹，留心的多是书外枝节。岁月之温润，常在于生命的接力和某年某月真实停留处的永恒。人之寿命有限，故于某些时光，常怀遗憾。所以一些人的离开，不只是单纯的个人事情，而是社会损失。在文庙还顺便买了两个小挂件，很便宜，也是因其旧，取其幽，放于几上做个摆件罢了。 出游，是一个人的日静山长，更深层次的内心回归，是广袤山水往自身毛细血管的倒流，这是我一直认为的。所以怎样的行走都走不出自己的内心世界，无非是一次次长足地确认，也是内在山水，于外界的具体呈现。去宝峰湖、喀纳斯、莫愁湖均如此，常有时光错乱，记忆混淆之感。望着那一方方水域，一遍遍问自己，可曾来过，何至眼熟至如此？故人生，无非是千年一梦，一梦千年而已。 |
