大暑

　　暑。

　　日字下面一个者。

　　“暑”的字架结构，像是描述着一幅夏日的景象。所有人，都是顶着太阳四处奔波的行者。

　　而我放任自己每天都在家里，日复一日地在书房里偷闲。半卷下垂的米色窗帘落下投影，窗外浓郁炙热的树叶在眼前扑扇翕动，可即便是静静地坐着，那股夏日独有的热浪依然在房间拥挤，大概是拥挤的热浪催生了夏日的困倦，也或许是炎炎的夏日，找一方阴凉闭眼也是一种避暑的方式。

　　爷爷家是白墙黑瓦的临河屋子，那天去爷爷家，忍不了蒸笼般的闷热，跑去床上睡觉避暑，可无奈竹编的席子敌不过正午的日光，在吱呀破旧的晃动的电风扇声中，翻身无数却不曾入梦，最后只好愤愤地走下楼，搬一把小竹藤椅子，坐到弄堂的阴凉通风处，风一吹，原本钻进脖子里津津的汗都悄悄溜走，奶奶捧出西瓜给我和一同坐着的邻居奶奶吃。

　　西瓜是冰镇的，一口下去，透心凉。

　　暑假和西瓜，就像是梁山伯与祝英台，罗密欧与朱丽叶，密不可分，是标配。我总说，西瓜一定得是冰镇的好吃。只要妈妈下班拎一个西瓜进门，我总是会半个破开，盖上保鲜膜放到冰箱里。不喜欢把西瓜切片啃，只喜欢抱着西瓜用勺子挖，抱着半个西瓜像是抱着一整个夏天，有一种满足感。我听邻居奶奶说，以前没有冰箱，总是把西瓜整个浸在水池里，放个半天再吃，有井最好，用网兜吊在水井里，井水泡过更凉快。像是魏文帝说的“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，西瓜透凉，对于爷爷奶奶那一辈的人来说，可能在树荫下啃西瓜是夏日半晌最舒适的时分。

　　爷爷说，想想以前，现在的夏天实在是惬意啊。

　　前两天，爸爸给我分享了一个文章链接“再见吧，双抢”。好像在我这个年岁的人已经不知道什么是“双抢”了。那天在爷爷家，爸爸和爷爷奶奶一起陷入那些年有关双抢的回忆，像听到了是一阵由远及近的呼吸，天还没有亮透，出门甚至能闻到河水泛起的腥味，爸爸说那时候他还很小，但已经要跟着一起下地干活了，先要把秧草放在秧苗上，然后再把秧苗一撮一撮地从地里拔起，凑成一束，然后在水里把底部的泥清洗掉，最后再将秧苗扎起丢在身后。这样一做要到日上三竿，哪像你啊，天天懒觉睡到日上三竿。我扁了扁嘴，丢给他“代沟”两个字。奶奶说，早上还凉快，中午才难熬啊，在田里打稻，汗成串成串的流。天天带一大壶水，热啊！

　　一连几天，爸爸都沉浸在“双抢”的记忆里。他零碎碎的给我讲了一个又一个小而细微的片段，听着听着似乎也滋生出了许多乐趣。终究那时候的父亲也是一个孩子，他会在汗流浃背时跳到河里和小伙伴玩水纳凉，也会像我一样，等着抱着西瓜啃果肉的幸福时刻。水清山岚，风移影动，西瓜凉的透彻，也是浮生一瞬的安然适意。

　　好像，夏天还是夏天，但已经不是曾经的夏天了。

　　暑假，中午，妈妈去上班了，家里只剩我和爸爸两个人，午饭如何解决成了一个棘手的问题。中午做菜实在热，我和爸爸都是不讲究的人，吃什么都行。偶尔我有了做菜的兴致，或是在我爸的吹捧下，才会在冰箱里搜罗点什么，然后炒一两个菜。大多时候我都会弄个凉拌菜，然后再找点新鲜的蔬菜，切开后放点干菜煮个汤，泡饭吃。这种做法我和爸爸甚是满意，爸爸常常会在喝一口汤后，眯着眼睛开始回忆说，爸爸小时候啊，就是饭盒里弄点冷饭，天热嘛，就在河水里舀一碗水，弄点干菜泡着吃。

　　对比爸爸小时候喝喝水泡干菜的行为，我自认为他对我煮的汤是满意的。也是偶然一次，大概是妈妈没有发觉冰箱里没有蔬菜了，我也就没能做成乱炖干菜汤。瞥见了一壶早上就泡好的茶，唬着爸爸说，微博上看到有一个茶泡饭，要不要一起尝试一下？爸爸点点头。我把茶倒进饭里开始吃，味道出乎意料的好，白色的米饭在褐色沉厚的茶里跃动着舞蹈般的韵律，米饭也带着一股茶香，因为我跟爸爸都很喜欢吃咸鸭蛋，一人一个咸鸭蛋，一人一碗茶泡饭，吃的美滋滋的，当然也可能只有我一个人吃的美滋滋的。对于这种简单粗暴的午餐，我妈表示很愤怒，可是我跟爸爸秉承着“忆苦思甜”这一精神吃什么都香。况且我的胃口到夏天就下降，清汤寡水的反而更容易满足。

　　今日大暑。胃口一如既往。但喝了三盏茶，吃了不少西瓜。

　　我将西瓜做成冰棍，冰棍红红的又带着果肉，冰棍在嘴里融化，慢慢地化开了七月的夏天。