云中谁寄锦书来

　　木心在《从前慢》里说：“从前的日色变得慢车马邮件都慢一生只够爱一个人”。是啊，想起从前那些有书信往来的日子，多么令人回味。等待书信的过程让生活充满了期待，意外收到远方来信的日子又给我们带来了惊喜。

　　亲情，友情，爱情，因为书信的存在，让它们变得有迹可循。随着岁月的流逝，生命中的一些过往都会如烟散去，幸好有当年的书信为证，使那些如烟的往事，可回味，可重温，可追忆。让曾经的日子显得饱满而有温度。在从前，没有网络，没有手机，甚至没有电话，书信在人们的日常生活中担负着非常重要的作用。不要说“烽火连三月，家书抵万金。”就是在寻常的日子里，那一封封信件也为我们的生活增添了不寻常的况味。它们或简明扼要，或细腻深情，却都是白纸黑字，言之凿凿，朴素而真实。

　　现代的通讯设施确实很发达，它取代了书信联络感情、传递信息的作用，但是它因为便捷也更加随意，想起什么事情，拨通电话就可以知会对方。这就不如书信来的隆重而正经，它的叙述诚恳周详，心细的人在一些特别的日子，或者针对特别的收信人，会精心挑选信封和信纸，写信的过程更是严肃认真的，我们端坐桌前，摊开信纸，拿起笔来，努力让字体端庄优美，每一笔每一划都不肯潦草懈怠。当我们写完：某某，你好，见信如面之后，思绪的闸门便完全打开了，仿佛收信人正坐在你的面前聆听着，此时此刻世界是属于你们两个人的，你可以不受任何干扰地娓娓而谈，心境随着诉说的内容起起伏伏。在从前，人们不是有事情才会写信，偶然想起了某个久未联系的朋友，光是惦念和问候就可以成为我们写信的理由，信里只有诉不尽的牵挂和思念，没有人会觉得唐突和冒昧。

　　一封信，我们会恭敬地书写，严谨地措辞，写完后认真地落款，规整地折叠后装入信封，贴好邮票，放进邮筒，一颗心便随着那封信飞到了远方。干净整洁的字迹代表着我们诚恳澄澈的情谊，这样的信件带去了我们的音讯和气息。相比于手机和电话，不管距离多么遥远，情感多么复杂，书信可以详尽地表达，从容的诉说，我们不必吞吞吐吐，不必考虑通话的资费，更不必担心是否干扰到了对方。在现实生活中，我们都有被突兀的电话铃声所打扰的经历，你这里正忙碌着要紧的事情，电话铃声不合时宜甚至不依不饶的响了起来，你接也不是不接也不是，有时候你正疲惫不堪焦头烂额，而对方却没完没了谈兴正浓。这样的打扰不管初衷是多么的友善，都会因为你的心境和环境而令你厌烦。所以，有些时候我们在给别人打电话时会再三斟酌，或者会因为觉察到对方的语气或态度不够热络而匆匆挂断电话。而书信对人的打扰程度要比这小得多，繁忙的时候，我们可以把收到的书信暂时放在一边，等到闲暇时再把它拆开阅读，你可以细细品味，然后小心保存，待日后读它千遍万遍而不厌倦，你还可以粗糙掠过，然后弃之一边。全凭你的心情。尤其是那些久未谋面或者仅有一面之交的朋友，在当今这样的熟人社会里，把人们紧密联系在一起的是彼此的实际需要，至少也得是顿饭局，你平白无故就给人家打个电话是件很奇怪的事情。那些不在身边的朋友，因为满足不了这两个需要，关系会日渐疏远。从这个意义上说，电话使人与人之间的感情不再真挚深厚。

　　不要以为失去了书信受到影响的只是友情，亲情爱情也未能例外。对于我们这样一个羞于表达的民族，用丰富得体的语言罗织而成的书信，很好地弥补了这个缺憾。在信里我们可以毫无保留的诉说，可以充分表达最深切的思念，最真挚的爱恋以及最贴心的问候。这种表达可以妥帖、透彻、完美到极致，因为我们有充足的时间组织情绪和语言，而且不用担心对方此时的心情和身处的环境，读信的人也有专注的空间和领悟的时间。纵使相距千万里，枕边的书信都是那个年代里最真切最美好的陪伴，并且它不会随着挂断的电话戛然而止。寂寞了，无聊了，拿出从前的书信读一读，生活便充满了信心和激情。都说何以解忧唯有杜康，其实书信比杜康要方便有效得多。

　　书信在字迹书写、语言运用、行文流畅等方面很能体现一个人的学识，好的书信不仅是私密的，它还可以流传，可以珍藏，甚至可以不朽。它虽然是写给某一个人的，却有着普世的教育意义，比如林觉民的《与妻书》、鲁迅的《两地书》以及《傅雷家书》，那些闪光的思想因为书信这种载体而得以留存并被传诵至今，古今中外这样的书信有很多，它们没有渲染，少有修饰，也因为诉说对象和事件的具体而更加明确深刻，它们的思想性和艺术性并不逊色于一些伟大的文学作品。我们大部分人即便没有成就不朽书信的能力，写信也是一些人提高交流和写作技巧的手段。

　　社会发展到今天，发达的科学技术给我们带来的最直观的感受，就是生活越来越便捷，便捷使生活节奏越来越快，我们在风驰电掣的快节奏中感受着令自己眼花缭乱的风景，却也在这奔逸绝尘中错失了很多细节和情调，大概书信就是其中之一吧。是的，书信没有电话便捷，但是它的慢节奏使我们有了深思熟虑的余地，写的过程可能一气呵成，也可能断断续续，你都可以充分完善自己想要表述的内容。读的过程可能是围炉夜话般的温馨从容，话不投机时你也可能决绝的中断，还自己一个清静。书信因为慢，可以让思念更浓，也可以让怨恨消融。时间会容一些事情水落石出，也会等一些种子发芽开花。不要以为慢会让我们少得到一些东西，其实它也会使我们减少失去，少失去何尝不是另一种得到。

　　所以，我怀念有信件往来的日子，怀念那种缓慢而纯粹的问候。