管窥——有关我的新书
|
管窥——有关我的新书 小书出了，没有任何喜悦，就像这个春天来了又去了，是个过程。前几天翻书橱，看到一本旧书扉页上有句话：“名誉如江河，漂起来的往往是轻浮之物。”不禁笑了，那是十七岁时，我用钢笔写下的，培根说的。我在一个来不及思考的年龄，复制了别人的思想。而很多年后，我不再喜欢名人名言，不再引用任何人的话，甚至唐诗宋词。于那样的点缀，更喜爱躲在自己的暗影里，开始钟爱自己的思想，自己的语言，自己平凡踏实的日子，更相信自己的眼睛。也常常于黑夜划燃一根火柴，除自身取暖外，尚可辨识周围之物，那怕它是昏暗模糊的，所以我的意识常常是些浅薄的纹路和不成熟的轮廓。但因为是我的，而觉其神圣。 我是一个很矛盾的人，常常纠结于自身的不足，或者说不自信。小时候，觉得自己的父母不够伟大，长大后，发现他们是那么干净，闪烁着人性中最朴素温暖动人的光芒，是“人”最好的解读；也纠结过自己不够高尚，为曾有过的狭隘惭愧，后来我发现，我是那么的纯洁，从来没有弱肉强食之念和虚荣攀比之心。亦纠结过自己的学历不够高，后来发现，我受过完整良好的教育，没有一点小家子气，生活一直涵养着我的品德。于自己的深水，总能自由地呼吸，平静地生活，保持着内心的优渥和富足。那些外面的格子，格子里的门窗、灯光，也会波及到我的水面。我因这些艺术的折射而美好，也迷恋过这些穿过时间、空间的影像！但不妨碍我生成自己的金色颗粒，在振翅中，总能抖落生命的杂质，那些不值得记忆的，关注的，计较的，都可以忽略。尽量活得云淡风轻，像我的文字样，云絮般飘过。 这本小书，对我也是纠结的，它本来可以完美些，至少少一些瑕疵，但没给我这样的机会。时间太快，来不及梳理，来不及校对，来不及说一下心里话，就送了出去。让一些不足和硬伤暴露在读者和内行人士的面前。黛玉，一个我最钟爱的角色，一个精神女神，我写得那么仓促，用了那么多的形容词。我希望把所有的爱都给她，却很糟，远不及后面的平儿、元春、迎春、男风、豪奴利落踏实。这样的遗憾，让我不堪卒读，羞于示人。小书里一再提及后四十回为高鹗所续，实乃孤陋，被少小所误，并不曾看过程伟元之序。他和高鹗只不过做了截长补短，编辑厘剔的工作，后四十回乃百衲本。而第五十回的芦雪庵’应为“芦雪广”，汉字没简化前，本就有“广”这个字，读“演”，依山而建之意，非庙庵。属传抄之误，周汝昌先生考证过。尽管现在网上书上也依旧叫芦雪庵，但我希望自己是严谨的。别的低级错误也许还会有，只是希望读到的朋友，能包容。若现在写，不光思想成熟些，语句也会更精当便捷，这是自然。 为什么要写这样一本书？实际很偶然。有那么一天，于电视机旁，发现专家们说的红楼，竟与自己看到的如此不同，遂坐回电脑前开始噼里啪啦地打字。不为什么，只为表达，说出个见。没想到很多人喜爱了、转载了、评论了、分享了，也有许多人为此重新拿起翻开了这部书。这个世界很宽泛，想写就写，想发就发，想出就出，没有人给你设立门槛，没有人问其出处。精品、绝品、头条、纸媒一路走过，直至装订成册，就这么简单，总有人为你默默去做。《宝黛情爱之路》一文，光qq空间阅者就近万，《说黛玉》5751次的浏览，同时也被转走5782次，分享几千次，赞了几千次。人们把对红楼的爱，转嫁给了我的文字。一位淘弄古书的老先生说，读菡萏的随笔，是我文化生活的一部分，尽管我不读红楼，但喜欢你的说辞。等你出散文时，我要买四本，送给我的朋友们。听后很感动。这样的朋友我遇到过很多，可是我无书可售，一本不卖，我将为这位素未谋面的农业科学家，奉上薄意，以示敬重。无需翻看，留念便是！怀梦，也叫土垚，是一名海上漂泊者，在我和荆州文化圈没任何交集时，他就在我的空间里。我不习惯一些网络语言，但他的确是我的铁粉。第一次留言，便要买书，并每一年都在问。我的文章，他每篇都赞，公众号里的微文，每篇都转。我见过他的父亲黄祥鑫老先生，但与他并谋面。届时也将奉上薄意，能存放于他家竹林深处，清凉瓦舍的原木书橱里，是我的荣幸。 算了下时间，这本书从签约至出厂正好是一年半。微信里说的两年不妥。一年半的时间不算短，长到我几乎快遗忘，期间没任何编辑找我商榷过文本，书名标题也一字未改，皆是我的杜撰，于这样的信任，深深致谢。常规出书不易，需层层过关，如自费，就简单些，几个月便完事。但我一再坚持常规，若自费2014年就可以同时推出《菡萏说红楼》和《散文随笔集》两部书，根本不用耽误至今，趁着空间人气还可大卖，小赚一笔。 我是个扭捏之人，心中诸多羁绊。恕直言，我不喜欢广告和任何与商业挂靠的东西。我做过生意，我用做生意的钱养大了我的孩子，也让自己的生活安逸闲散。即便现今不做生意，也有许多人怀念我的坦荡、磊落、真诚和干净。我的文字是我的另副面具，是我的巫术之国，一花一叶都有自己的图腾。趟过这条精神之河，并呈出它的艺术之美，是我的追求。我希望它是清透的，有着最原始的甘冽，我能给它的只有平静和爱。我也不能浪费掉许多时间，我要把自己归还于书桌。所以把它交了出去，任商海沉浮，不关己事。我尊重我的朋友们的任何选择，但于自己，只能如此，以后散文亦是。 我曾有过很多读者，他们都很纯粹，毫无功利，只有热忱。他们都是我珍贵的朋友，给过我鼓励、帮助、温暖、指导。他们都比我优秀，也正是他们的优秀一直引领着我，这是我一直要说的。他们来自各个阶层，不会在乎我的怠慢，包容着我的自私。我说过朋友无用论，所以他们永远不会成为我促销的对象。他们也不是我的粉，我不会给他们任何广告，除了文字也一无所有。如自费，一大堆书堆在家里，我怕诱惑，怕心里长了草，有了魔，忍不住去利用这种人脉。 2014年的时候，有人找我，只要在qq空间的说说里每天滚动广告，一天便可拿到200多元的酬金，这是一个不小的诱惑，我拒绝了。因为我做不来，我珍爱我的朋友们，也珍爱自己的平静，我不想让一些东西充斥自己的家园。后来空间寥落了，像一棵树每天都在掉叶子，但愈发珍贵，因为有些人一直在陪我走，默默地坚持阅读我的文字，他们是可以触摸的，活生生的思想，而不是空洞的符号。后来关闭微台打赏，也是基于此，因为我无以回报，若论感谢，我想对这些普通的阅读者们深深鞠躬。 我的一个朋友曾对我说过这样一句话，他说：“要排除诱惑——这是个没完没了的痛苦的内心历程！研究散文，把情感和理智平衡起来，让所有的美聚汇在人生感悟人性透析的价值上。”实际这也是我经常考虑和拷问自己的一个问题，也在不断纠偏中。世事浇漓，诱惑无处不在，人、物、名、利太多太多。我希望在有限的时间的线性生命里，不要背离太远。宝贵的东西，能赓续下来，日臻完善的是自己的文字和品质，而不是其他。 这本书的序是黄大荣老师和元辰老师写的。当时交稿，只给一个月的时间，其中还夹杂着一本散文集，一个月要归纳整理，编纂誊清两部书，不是易事，为此我累瘫在床上，根本无暇写序。是黄大荣老师救的场，说时间太紧，恐难展开，建议双序并存，所以又请了元辰老师。具体细节后记里都有，就不备述。非常感谢他们无私的付出。他们皆肝胆之人，人品更胜文品，有自己宏富的思想和精神境界，并深谙红楼，与我亦师亦友，多有爱护鼓励，这是我要深深致谢的。 一本小书承载不了什么，只是日常脚步的收录，不见得是对的，却是真实的。这本书不会有太大的学术性，只是以《红楼梦》为蓝本的再一次描摹，围绕十二钗和贾宝玉展开，旁及主子、奴才、外系及宫廷、官宦各色人物。即便讲的是一人，实则也是一群，涉及妻妾、父子、母女、男风、豪奴、情爱种种关系。主要从人情世故，人性断崖，曲折幽深，血脉姻亲处着手，归纳厘清，呈出主子、奴才两张巨网，且上下密连，纵横交错，化繁就简，化难为易，更近文本。不枝蔓，不扭捏，不胡猜乱疑，既不鹦鹉学舌，也不虚谬揣度，更不媚俗自诩。只是以个人角度，内心真实体察，对人性之复杂和细节之幽微进行勘探。 我也曾看过一些有关红楼的考据和理论性的书籍，也一页页查过清宫的电子档案，但我觉得在没有新的发现、又不能站在更高的角度哲理化时，只能回归文本。从人情世故，关系远近入手，这是最可靠的，在哪个时代都通行。有人的位置就有关系，而人是哪里来的？是从娘肚子里爬出来的，娘家有娘家的血缘，婆家有婆家的根脉，主子有主子的联盟，奴才有奴才的缔结。关系有远近，利益有大小。曹雪芹写了几百人，隐了几百人，千把人的庞大机器，浓缩运作在一个狭小空间里，很多股势利纠结在一处，是极其错综复杂的。她的陪房站不到你的队伍中，你的乳母也不会偏袒他的奶哥，各有所属，又相互制衡。你有你的关系网，他也有他的脉络图。不像现在的小家，就几个人，还矛盾重重，那是乌压压的一大堆人在一起摩擦。所以我们不能把某个人物单独剥离，说其如何，要知道牵一发而动全身，关系都没厘清，拿什么谈红楼呢！当然这需在一个水平的基础上，也就是常规范围内。当事物没发生变化，格局没被打破前，这是存在的普遍现象和不自觉意识。一旦事物发展到一个顶点，血缘崩溃，善恶突显，那得另说。比如后来贾府落败，巧姐被亲舅舅所卖，王熙凤再也不会炫富娘家，有秘事让娘家办了，这是一记耳光，亦是作者说的“势败休云贵，家亡莫论亲。”品质和性情将占主导地位，这是后话。 但在前八十回前风平浪静时，血缘关系的缔结还是相当牢固的，每个人身后皆有背景，个人行径受诸多制约。一个仅凭性格做事的人，是要灭亡的，像晴雯、司棋，没人能包容她。媚人咋没了？尽管出场的只是一个名字，两个字，顺带的一笔。在第五回太虚幻境节，还是宝玉的四大丫头之一。茜雪咋走了？她们都是晴雯的前身，只是作者省俭笔墨，在晴雯身上加以渲染，以补前文。实是被袭人扫除了，剩下的麝月、秋纹都是她拿下马的，这，不仅李奶姆说过，宝玉也说过。这不是胡猜乱疑，红楼梦暗藏杀机，每一笔，都不会多余。在红楼里袭人是个了不起的人物，不可小觑，她不是家生子，无后台，故没有司棋的狂妄。她靠本事、靠敬业、靠心机上位，而晴雯比她差远了。这就是事实，作者写得纠结而隐晦。这也是人，有很多可取之处，亦有许多幽微灰暗点，绝不是简单的公式。身处这样感情漩涡中，宝玉都不可能一加一等于二。 我是一个老百姓，非名人，但红楼绝不是为专家设计和为理论延伸的。所有的解读，都是他的壳，进入不了它的主旨。里面的人物是复杂的，是我们身边流动的思想，在每个人心里呈出不同的色泽。它是一本小说，有真实的生命原型，亦有艺术的加工，是人性的弹射觉察。因其刻画入木，人更像人，才让我们如此着迷，充满魅力！它是没有篱笆的，从哪一个切口都可以进入，我们解读的是里面的人物，实是自己的眼光和审美，并不是真正的红楼。它的每一个人物，每一处场景，都是作者精心提炼设计出来的，不会平白无故言及或疏漏。像媚人，作者为何点上那么一笔，省掉即可，作者就是要告诉你，她曾经是一个很重要的角色，排名仅次于袭人，袭人和宝玉初试云雨情后，她便消失了。至于原因，你可以去想，但你不能说是偶然，是作者心血来潮！ 红楼是人性的深渊，黑白杂染，是群真实而虚幻的生命。每个人解读它，都是自己的刨花子，不是其主干和艺术精髓。明代公安三袁的袁小修曾有一部书叫《游居杮录》。我没看过，只是听说。杮（bei）是木头削下的碎片之意。每个人的解读都是这些碎片。要感谢的朋友们很多，后记里都有，就不赘述。这本书我几乎没操心，封皮和出版社是上市后才知道的。感谢北京未来趋势文化和北岳文艺出版社，为我这个老百姓冒险，联合打造了这本小册子。也知道从校对设计至排版印刷，再到后期市场运作，是个繁杂的过程，耗时耗力。我希望他们卖的好，不至于亏本。我手里的样书不多，所以并不能送给太多的朋友们，我的签名也不值钱。我的散文在华侨出版社已过二审，如果顺利今年也会面世，稿费是千字60元，我将全部换成样书送给朋友们，那时便从容些。这次首印3000册，在三大网和各省新华书店以及图书馆上架，但都不属于我，我的版权已让了出去。 就到这里，祝福大家。做个小结，此篇就翻过了。再一次衷心感谢我的朋友文友师长们！ |
