立春|陌上幡动
陌上幡动,陌上风动,陌上春动,不出城廓,却不知东风已至。 辛稼轩有词道:春已归来,看美人头上,袅袅春幡。 红梅先自开了,比之腊梅它仍是晚了些。然此梅非彼梅,很多年以后我方才弄明白一件事情,红梅跟腊梅虽然共有一个梅字,然而这二者在血缘上确是毫无任何瓜葛,一个属于腊梅科,一个属于蔷薇科。 腊梅实为蜡梅,它的花瓣具有油蜡般的质感,由此得名,又因其开在隆冬腊月,故而世人又称其为腊梅。 林逋笔下的那句“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,这说的就是腊梅,它的枝干虬劲欹斜、疏郎有致,比较容易呈现这种疏影横斜的嶙峋气质。 腊梅的香气尤为出众,它的香气冷冽,仿佛挟一袭冰雪之气,若是在月下黄昏,迢迢暗递,果然是暗香浮动,神清骨冷。 林逋爱梅成痴,他隐居于杭州西湖,终生与梅鹤相伴,世称梅妻鹤子,可见行为艺术古已有之,且古人远比今人来的雅致有品位。 不同于腊梅的清冽,梅花的香气是一种清香,它混合着草木树叶的湿润的气息,那便是春的气息,萌动、不安,似乎随时都有呼啦啦一拥而出的春的气息,然毕竟都有一个梅字,还是秉承了梅一贯的清雅脱俗。 李后主笔下的那句“砌下落梅如雪乱,拂了一身还满”说的便是这种蔷薇科的白梅,它的花瓣繁复,花蕊纤长,落花之际便是容易形成这种纷然若雪的景象,腊梅是不大容易形成这种落梅风致的,它的花朵风骨瘦硬并不翩然,且只是枯萎而不调谢,到最后便如蜡般消融在春风里,每一种花都有自己的独特的品性,无可替代。 写这首词时李后主尚未北去,仍处于山温水软的江南,锦绣丛中的他并非没有心事,拂了一身还满,那拂拭不去的一腔缱绻心事,是家国情怀,还是闲愁几许,不得而知。 这么一个金玉般的人儿,他的词却并不是一味的绮丽柔媚,而是潇洒俊逸,颇有一种书生意气。叶嘉莹评论他是主观词人,也就是说他无需去了解这世间的悲苦别人的悲苦,他不需要世情练达,不需要洞悉人生,他只需说出自己胸中的那份积郁,但那份痛苦放置四海而皆准,每个人都能从他的词中受到触动,产生共鸣,这就是伟大的天才。 他全是无意为之,却担荷了众生的悲苦,后主有一颗赤子之心,天真纯然,保持一种天真是诗人的一种高贵品性,或许它比学富五车更为重要。 用梅来比后主,最是恰切不过,同样的清丽绝俗,我这里能看到的最早的开在春天的花就是梅花了,迎春还要在它之后。 除了赏梅,立春之际还有咬春的习俗,我家乡有一种野菜叫做芥菜,经历了冬的冰冻苦寒之后,它在味觉上呈现一种微苦而回甘的复杂体验,极生动极富层次,更多的是带着春的清香与气息,嚼起来韧劲十足,用来做菜盒比韭菜的更为醇厚。或是拿盐渍了腌成咸菜,佐以清粥、稀饭,或是下在面条里,那种风味断不是一般家常菜可比的,带有一种野菜特有的原始的山野气息。 我以为最保持其原有风味的做法,就是做成菜盒,极考验牙口,极有嚼头,韧劲十足,充满着山野的泼辣的气息,在立春之日名曰咬春,这吃的就是一种新鲜一种清口,一扫漫长冬季舌尖味蕾的迟钝与麻木,同时也不乏一种仪式感的成分在内。 今日立春,一个立字,便充满着一份仪式感的庄重跟隆盛,唇齿之间仿佛起了一个誓言般,从今往后便要打点起另一番心绪,可标新可立志。 一年之计在于春,老祖宗的遗训,春季是一年的岁首,或是读书或是远游,或是立一番事业,或是展开一场山崩地裂无怨无悔的恋情,总之,不要辜负了这如许的春光才是。 |