远去的家乡戏

　　家乡唱老戏的传统始于何年我不得而知，自从我记事起，村子里开始唱的是“革命样板戏”，不外乎是《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》……爱听戏的祖母听了这些戏后，对我说：“咱村里以前唱的老戏更好，还走村穿乡打擂台，在十里八乡都很有名，可惜快要失传了！”祖母说的老戏，其实就是国粹京戏。听了祖母的话，我既为家乡有着唱戏的传统而自豪，又为丢失了唱戏的传统而惋惜。虽说后来唱老戏的传统又恢复重唱了一、二年，但随着改革开放后的“分产到户”，也自行*产了，经历了一波三折的家乡戏，在我脑海里也形成了波澜，汹涌澎湃，感情激荡。

　　家乡在周遭属于大村，在很多年前就形成了唱老戏的传统，单看那遗留着斑驳岁月的戏台子，就有些年岁了，打我记事起就有，那时候就不知已存在多少年了。这个老戏台子设在村子中心大街的北侧，说是戏台子，那真是恭维它了，其实就是一个简易的土台子。这是借着村子原来一片空地的土坡，经削高补低，再搭上个戏棚子，就成了村里的戏台子，戏台子的下面就是上千平方的宽阔场地，能容纳周遭村子数千名百姓听戏，真像是一个“大戏院”。就是在这个土造的“大戏院”里，岁*经年不知唱了多少出戏。儿时虽没看到村子里唱老戏的，但看到过办公室旧仓库里的一堆老戏服，有人还故意穿上老戏服，学着唱戏的动作走上两步，博得一阵阵嬉笑声、喊叫声，打破了村子的沉寂。

　　祖父就是个老戏迷，据家乡老人讲，祖父当区委书记时，召集开会时，先唱上一段京戏，活跃活跃气氛。祖母嫁给祖父后，经耳濡目染，对京戏了解了许多，加之那又是京戏盛行的年代，因而祖母听着戏里戏外的故事自然就多，她总爱跟我说这戏里戏外的故事。其实，我那时还小，单说听老戏，我不太爱听，但从祖母口里绘声绘色地说出来，像听故事一样，我就很愿意听了。

　　听祖母讲，过去，村子的老戏班子唱戏真好，不只是在村子里唱，还要赶集拉乡去唱戏。那时唱戏爱打擂台，在戏台上搭两个戏棚子，各唱各的，哪边唱得好，听众自然就多，唱上几个回合下来，便知胜负，老家总是输少胜多，这是老家戏班子为之骄傲的地方。这一拉乡唱戏不要紧，在十里八乡又名声大震了。唱出了名堂自然就成了人们议论的话题，尤其是上了年纪的人，闲着没事凑到一起，讨论讨论这，评论评论那的，有时候就扯到唱戏这个话题上了，有的就说：“人家乔家还有个戏班子，京戏唱得真好”、“那可不，在山西打擂台几乎哪次都赢。”唱戏给外村人都留下了很深的印象，对本村人就不用说了，尤其是潜移默化地影响着一代又一代爱唱戏的人，村子里爱好唱戏的自然就渐渐地多起来。

　　戏唱得好，自然就有功夫过硬的演员。祖母还不只一次地跟我说起一位唱戏特别好的，她说离我家老房子不远的一户人家，这家男主人专演包公，这人长得强壮彪悍，黑红的脸膛，声音又洪亮，一看形象就很像那传说中的包黑。那演技更叫绝了，他演包黑的功夫真是到家了，光摆弄那两个纱帽翅就让观众看半天，笑半天，议论半天。纱帽翅在他的头上很灵动，有时两个纱帽翅一齐摇，有时一个在摇，他说让那面动就那面动，这边不动了，那边又动起来，只见一边上下飞闪，一边纹丝不动。台下直叫：绝了！绝了！演得好极了！听祖母这么一说，我那时也觉得情趣盎然，真想一睹那个了不起演员的尊容，可惜他已过世了。

　　到了上世纪六十年代中期，受“文革”影响，戏班子被拆散了，戏台子被刨了，老家唱戏被终止了几年。过了几年，全国兴起了唱“革命样板戏”，村里为适应形势需要，又重新组织起戏班子，重新搭起戏台子，戏台两旁竖着的两根木桩上绑着的两个高音喇叭是当时最好的音响，周围的几个村子都能听得到，高音喇叭里唱戏的声音一响，有些周遭村的老百姓也就快走慢赶地来听戏。村子一时间又活跃起来，男男女女、老老少少，一听到锣鼓声，就涌向了戏台子。

　　那时唱的样板戏，最有代表性的有《智取威虎山》、《沙家浜》、《红灯记》、《海港》等，戏唱得好，又有唱老戏的传统，自然就吸引听众，听戏的人越来越多，又似乎回到了过去听戏的那个年代，戏台子前总是挤得满满当当的，都挤来挤去的寻找个好位置，有的干脆就拿着个小板凳、马扎子拱到前面坐下，这样听起来更舒坦些。听戏者中有挤到前面坐着的，有晚了在后面站着的，有爬到旁边草垛上的，有爬到树上骑在树杈上的，还有爬到邻家墙顶、门楼上的，真是五花八门，什么站姿、坐姿的都有了，因为听戏，经常有从墙顶上动了东西，砸碎了这家主人的瓦罐什么的，都是为了听戏凑热闹引起的，主人也不好说什么，就这么过去了。

　　那时候听戏几乎场场爆满。有人一听说唱戏，为了占个好位置，刚吃过饭就打发孩子去占地方：“快去吧，去晚了就占不着好地方了！”都想抢个早，于是乎，就见一个个小伙伴两手提着马扎子、小板凳，纷纷从村东头、村西头、村南头、胡同口涌向戏台子，着急地占地方，有的家里穷，没有那么多的板凳、马扎子，干脆就在戏场子画个大圈，把圈里面摆上几块石头先占着地方，开始还算风平浪静，可到了戏快开场的时候这招就不好用了，有人就不管不顾地挤进所画的圈里硬坐下，这就不免因界限不清发生口角、斗欧。不过，等开始唱戏了，事端也就自然平息了，因为唱戏的魅力紧紧抓住了人们的眼球，再没人爱争执了。

　　因唱戏、听戏把人缘关系也拉近了，亲戚更亲了，朋友更近了，相互接触的也多了，有些人提前就找人捎信把七大姑、八大姨都搬来，有些把远房亲戚也请来听大戏。十里八乡的人听说我老家唱戏，有事没事就来走亲访友，有些常年不上门的亲戚，也借着听戏赶来叙叙旧情，唱戏那阵子，村里格外热闹，就连周遭村子也热闹起来。

　　那时候，虽说来回就是那么几出戏，可人们就是听不厌，会听的听门道，不会听的听热闹，都听得那么津津有味。大人们听戏是真听，听的入了迷，演员在台上演，观众在台下听，上面一啊啊，下面就叫好，台上台下互动起来，好不热闹。当时的“杨子荣”、“少建波”、“李玉和”、“李铁梅”等给人们留下了很深的印象，有的还被传为佳话。

　　小孩子就不同了，只喜欢武戏，看着台上刀来枪往的特兴奋，就在台下学着舞起来，演戏的后台对孩子们具有一种特殊的吸引力，他们对一幕幕戏背后的那块儿天地充满着好奇。后台的一切在孩子们的眼里是那么的新奇、有趣和不可思议，从听戏中也学到了不少东西。孩子们还是模仿的天才，听完了戏，几个人凑到一起，各自从家里拿来道具，然后划地为台，搬两张凳子在中间一放，就模仿着演起戏来，我记得唱《红灯记》的时候，几个小伙伴就从自己家里扛着长板凳，拿着磨刀石、剪子，学着《红灯记》里磨刀人大声唱着“磨剪子啦戗菜刀”，感到特别威风，我叔叔当年就演过“磨刀人”、“杨子荣”等几个主角，他在台上表演，我就在台下或过后模仿着表演，当年的样板戏红火了一阵子，我也着实感到风光了一阵子。

　　后来，不知什么原因，不唱样板戏了。唱过戏的人就感到有了缺失，心里就痒痒，唱过戏的人多了，凑到一起，就爱瞎鼓捣，时而你一啊啊，时而我来个动作，鼓捣来鼓捣去，你一言我一语的，你一招我一式的，本来寂静的场面就会热闹起来，有人乘兴还亮亮嗓子。时间一长，有人就倡导：“咱们唱戏吧？，还真能唱起来。”经他这么一说，大伙还真有意。因为长时间凑在一起鼓捣、琢磨，心里有底了，脑子里有门道了，心里也就不打怵，也就唱的自然顺畅，功夫了得，其实，大多是自己琢磨出来的。大约到了上世纪七十年代后期，戏班子“重操旧业”，重新买了戏服，会唱老戏的都汇聚一起，还真大有人在，男男女女、老老少少几十人，生、旦、净、丑四大行当的一个都不少，为了演好戏，村里在荆家营房腾出房子，昼夜组织排练，顿使这个昔日封闭的村子又热闹起来，近2000人口的大村如同集市一般，吸引着南来北往者的眼球。且说演戏的本来兴致就很高，白天演练了一整天，吃罢了晚饭，又点上汽灯，通明瓦亮，如同如昼，就接着排练。看戏的则更愿意凑热闹，三个一帮，五人一伙，说着：“走，咱看演戏的去吧！”就嘻嘻哈哈地到了现场，那时的唱戏、排戏就满足了乡村百姓的精神需求，成了消遣生活的最好乐趣，往往演员到了哪里，哪里就会人头攒动，把个大院或房子围得水泄不通，儿时的我也愿凑热闹，到了晚上经常去看排戏的，愿意听那些“呜呜呀呀”的声音，而有些人看戏更有兴致，一招一式都看得很仔细，百看不厌，时间长了，有些台词都背过了，演戏的出现点漏洞他都能立刻听出来、看出来，这就是看戏看出了真门道，看出了真功夫。村里看得人越多，演员们排练的越认真，排练的越认真，这戏就越演越好，别看乡村这个看着不起眼的戏班子，也吸引着十里八乡的人来观看，在原来的戏台子已应接不暇，村里又在西南面的自留地里寻找了更宽敞的地方，设立了新戏台子，这样，就连周遭村子的观众听众也容纳得下，唱戏的地方宽敞了，人们活动空间大了，有些青年男女还借听戏的当儿，顺着空闲的场地，有意无意地寻找着自己的意中人，多看上几眼，听戏美，听戏人心里更美。

　　戏听进去，还真感染人，老家的演员们穿着戏服表演起来，还真像那么回事，《刘备招亲》、《苏三起解》、《铡美案》等剧情我至今还记忆犹新，几个唱腔比较好的“刘备”、“包黑”给我留下了很深的印象，有的真不亚于专业演员，最打动我的还是《杨家将》中杨六郎的扮演者，他的一招一式都吸引着我，他那嘹亮的嗓音更使我难忘，以至于后来，我经常见到本人，就会想起他饰演的剧中人物来。

　　戏唱得好了，观众越来越多，老戏台子下已挤不下这么多人，就商量着在村子的老学校的场地上设立了戏台子，台下那一片空旷的菜地、大姜地可容纳成千上万的听众，正赶上正月初四、五唱戏，来走亲戚的特多，还有在外地工作回来探亲的也赶过来听戏，图个热闹。这样一来，戏台子上锣鼓喧天，演员们在紧张地彩排着，戏台子下熙熙攘攘，人们在静静地听戏、看戏。当戏唱《铡美案》时，刚要铡陈世美，人们的目光都聚焦到了台上，心里紧张起来，现在想来，还真像那么回事。

　　后来，实行改革开放，联产到户，家乡的戏班子又自动解散了，乡村百姓们感到若有所失，因为好不容易留下来的好传统又丢失了。如今，家乡戏已远去了，我怀念那曾抵达我灵魂深处的家乡戏。

　　乔显德