灶房里的月亮
|
一阵阵面杖的咣当声，总能勾钓起我的馋。每每耳膜被这种声音叩响，急于开咥的欲望就如同灶膛里的火苗闪闪跳跃，难以按捺。烟火苍苍的灶房里，隐隐而动的是母亲的身影，她的巧手能把面擀成一轮柔软而剔透的月亮。 在我的家乡，女人们要是能擀上一手好面，甭提多体面了。未出嫁的闺女们，长相可以谦虚些，但是擀面的技艺一定得是引以为豪的水平。好提媒的五婆，就以此促成了许多婚事，嫁出去村里好多闺女，也娶回了不少手巧的媳妇。谁的面擀出来，要是透不出案板的木纹来，就会被贴上心不灵手不巧的标签，这下想寻上好婆家可就难了。虎丫未嫁之前，就常来家里向母亲讨教擀面的诀窍。这时候，母亲俨然就成了一位导师，又是讲解，又是示范。结果常常是：母亲忙得一头雾水，虎丫急得两眼泪花。面呢，早已被她擀成牛舌状，不圆整，也不匀称，一边薄，一边厚。其实，我早看出她不是个灵巧人，灵巧人的手不会长成那样：五根手指都像是拇指，粗而短，不够修长，难分伯仲，一个个指尖小蒜头似的，尽显憨态，毫无灵性。“面杖那么粗，都舞弄不巧，更别提扎花刺绣的针线活了……”相不中虎丫的男人们这么一说，五婆的嘴就急出了泡，正好与那枚黑痣的位置对称。 关中男人嗜面由来已久，嘴头自然高。面要擀得薄、光、筋，才能合乎他们的要求。男人们常说，谁要是一辈子摊上个擀不好面的媳妇，那岂不委屈了自个儿的肠肚，还不如活一头猪。这样说来，父亲口福不浅，当然我也跟着沾光。母亲擀面的时候，面杖就好像长在手上一样，来回推带，反反复复，都不会滚落。浑圆的面团像只玉兔，绕着面杖前翻后滚，几十个回合过去，就温顺地铺展成一轮硕大的月亮。每每其时，我的嘴巴就定格成了O型，口舌生津。看着母亲用菜刀紧贴着面杖一道一道划过去，我的嘴也开始有节奏的吸溜开了。总之，面咥不到嘴里，我是不会停止吸溜的，有时候会逗得母亲灿灿一笑。母亲切的面条宽窄拿捏得十分匀称，像是用尺子量过一样。切好的面条一条条玉带似的伏贴在案板上，就差入水下锅了。苦恼的是锅里的水还没有咕咚起来，呲，呲，一声比一声悠长，好像在故意吊人的胃口。 我吃母亲的手擀面，那怕清汤白水也吃得特别香。没有其它佐料的打搅，原汁原味的清淡里，嗅得到丝丝缕缕的麦香。那薄得透光发亮的面条一上筷子，人的腮帮子就不由得发酸。水和面粉本来是两不相干的，可是母亲心性柔婉，揉面揉得充分。水和面的分子就在她耐心的揉动中，很和谐地混作一团。母亲揉好的面团会泛着白瓷一般的光亮，手摸上去滑中微潮。面揉到了，才软熟，筋道，有劲儿。这样的面团，再经过她耐心细致地擀、切，味道自然纯正到无法言说了。吃面条一定要挑高了吃，尤其是手擀面。一来可以刺激味蕾，二来可以鉴出擀者的手艺。母亲的手艺自然没的说，经得起挑，多高都行。我挑过，像孙悟空吃面那样挑过，挑得老高，面条一弹一弹的。歪起脖颈，从面尾起，一口一口地吞进去，好爽口。父亲吃面会端着碗到大门外的街上去吃，那里一堆人扎在一起，各挑着各的吃。这时候，面条就成了面子，能吃出荣耀来。我有时候也会跟着去，在那里吃，面就特别的香。女人们偶尔也会在不远处扎成堆，不过她们讲斯文，不会端着碗出来吃。一边交流擀面的技艺，一边等待男人吃空的碗。最是隐秘的是她们的耳朵，就像雷达一样，随时准备扑捉风里传来的褒奖。一天里要是能逮上那么一半句，那感觉快活地都能飞上树梢梢。 看着大家一筷子接一筷子地挑面吃，我心里想起了虎丫，说真的，打心眼里替她着急。不过，好在人的脾性不同，口感也就各异。譬如，董二叔的筷子上就时常挑着手扯的裤带面，裤带一般宽，裤带一般厚，听他响响的嘴，就知道一定很有嚼劲儿。棍棍面，削筋面，我都见他吃过，可就是很少见他吃手擀面。原来董二婶是个粗枝大叶的女人，擀起面来怕麻烦，三下五除二就撂下擀杖，拿刀开始切了。如此，有时候擀的还比扯的厚。可是董二叔喜欢：“好的就是这股子嚼劲。”他还说：“擀来擀去的不还是个面么，能擀出金子来？”联社伯听了，将筷子停在半空，把话头直戳戳地顶了回来：“那你扯它干啥？干脆一疙瘩煮了更省事！”董二叔哽噎半天，鼓着嘴说：“你竟胡扯，我又不是猪么！”话音一落，逗得大伙一阵朗笑。瞅着董二叔的吃相，我忽而就觉着，我心里的急是多余的，五婆嘴上的泡大致也不必要的。董二婶擀面的手艺也不高，怎么就找了董二叔这么好一个人。这么大的镇子，那么多的村，怎么可能再没有同董二叔脾性相近的人？ 当然这些都是旧话。在当下，无论是乡村，还是城镇，能把面擀成月亮的人越来越少。人们的生活节奏日渐加快，哪里还有工夫细揉慢擀。吃面条都到卖面条的店面里去买。面店里机器轰鸣，马达带着轴承飞速旋转，硬生生地将面与水搅成团、挤成片、切成条。这些面条都是先天性的急性子，它们被卖面的急匆匆地装进塑料袋，又被买面的急匆匆地提着往家赶。在我看来，那些面条只能充饥，不能解馋，总令让人联想到机油味。 况且，那些卖面的商贩们为了面条光白筋道，杂七杂八的添加剂都敢往里加，怎么能够让人吃得放心！不是么，有那么一段时间，大伙儿买了面条回家都用火点。想来真是令人担心!无论如何，我是很少去光顾那些面条店的。我虽然不会擀，但我宁愿自己在家里扯面，那怕扯出像董二婶那样的裤带面。想想，手擀的面为什么香？大致是因了那一丝淡淡的烟火味吧。可笑的是许多品牌的方便面，也堂而皇之地打着手擀面的旗号网罗天下食客。不用想，手擀只是一种噱头，撕去它们光鲜诱人的包装袋，再看那些曲里拐弯缩成团的面饼，早已自惭形秽了。出于猎奇，我偶尔也会买一两包，但也仅仅是冲着“手擀”二字去的，算是赏它们个情面。 前不久，小区里新开张了一家“丫丫手擀面”。与别的面条店不同的是，他家卖的是手擀面。店主一男一女，年龄与我相仿。男的称面收钱，女的擀面。偌大的案板足有我的国画案子那么大，约莫一米二长的面杖，技艺娴熟得同母亲不相上下。这么大的排场我还是头一回见。忆不清是个什么日子，只记得天上星星点点地飘着雨。尽管雨点极小，但是站久了同样会被淋湿。由于刚开张，图新鲜，买面的人都耐心地排起了长龙。我不为买面，只为欣赏那女人擀面的技艺。面杖在她的手里一来二去，不多时一案子面就擀好了。在她直腰的一瞬间，我惊诧地险些跌了眼镜。惊异中，我摸下眼镜，擦了又擦，想看个真切。怎么会是虎丫！我不敢相信我的眼睛。 |
