“呜呜”水开情自溢
|
为什么还要烧水卖呢？ 那时家家户户只能用吃饭的大锅烧水，那锅里又炒菜，又熬粥，烧出来的水，味道不纯，那么，就会有这样的人，用大铁壶烧水卖。村里人需要了就去打热水。 哦，这样，那烧热水，能有啥技术含量呀？ 那时的大铁壶，不是现在的铁壶模样，是上面大，下面小的，类似于锥形的。烧水人制作一些简单的牌子，村民买了。平时让孩子拿着去换水。多少也能有一些收入。这是一个苦差事，毕竟来说，那时去挑水就很艰难了。都是大木桶，就是不放水，也很坠肩膀，挑上两桶水，确实很累的。挑回来后烧开也不轻松呢。烧需要煤炭呀，当时分无烟煤和大渣（可能是这个字），买煤也是需要花钱呀，这又增加了烧水的成本。烧的过程，冬天还好，夏天呢，那辛苦可以想见。所以，看似卖开水挣钱轻松，其实真是辛苦钱。 哦，确实是这样，买煤需要花钱，挑水很辛苦，那这个活计，真不易。 是呢，那时咱们村里，只有一个人干这个，那个人就是你的大爷爷。他没有去新疆之前，干了小铺，其中就卖水。后来，还卖过一段时间的吊炉烧饼。吊炉知道吗？就是吊着的一个跟大锅似的东西，上面也能烧火，然后中间这层烤烧饼，下面也烧火。这样烤出来的烧饼特别好吃。我那个时候才几岁，常去看，看到最后，没准大爷爷能给我一个烧饼吃呢。我们这群兄弟，都喜欢大爷爷，就是因为大爷爷疼人。你大爷爷属牛，你爷爷属马。 等等，我查查。1901年是牛年，1918年是马年。他们相差17岁。 你大爷爷结婚晚，他的小女儿跟我同岁呢。那时，我还记得，他抚养了他的两个外甥很久，叫大虎小虎。也就是你姑奶奶的孩子。你姑奶奶，我也没印象，没见过，估计是很早就去世了。 哦，那估计现在也联系不上了。 也不是，很多年前，他家的孙女曾辗转找到这里过。也忘记是什么事情了。但之后也没有什么联系了。 你爷爷是党员，在那个年代，他当中医，自己有药铺，咱家的日子不算难过，后来不让自己干了，成立了“联合医疗社”（好像是这个名字），你爷爷作为党员，要关了自己的药铺，去那上班。自己开，怎么也挣得多，去到那儿，收入就成固定的了。加上天灾，再加上孩子逐渐多了，日子就难了。我虚岁13岁开始挑水。那时你三姑刚一岁。往上差不多两岁一个，都很小，根本什么活都干不了。这个你也能懂，那时，你奶奶最难了。尤其你爷爷去世之后。常走路三十里地去借钱。那时的路呀，也不如现在呢！ 哎，那个年代，真是难，我都不知道，烧水卖，也是一个养家糊口的方法。现在可没有这个行当了。我感觉，就是当时的人太穷了。如果家家都有水壶，都有煤，都有时间，那么也就不需要买热水喝了。 这是某日午间饭后，我和我父亲闲聊的内容。父亲最喜欢的，就是跟我们唠唠往事，这些事情，都存在他的记忆中，从不曾走远。感恩地面对曾接收过的，哪怕一点好。 说到烧水人，我也顺着我的记忆，去搜刮关于热水的那些片段。 小时候，在邢台农场时，记忆最深的，就是屋门后面的煤炉子。上面总是放着一个大铁壶，额，或者是大铝壶。我们姐妹常从厨房柜子上，扯出几根粉条，在炉火上烤，只要火候得当，会粉条会膨化，就像现在的爆米花似的。 记得母亲在水壶发出“呜呜”的叫声后，会将水倒入暖瓶里。然后盛上凉水，继续烧。有时，煤炉下面的风门是关着的，那么上面的水壶，就是侧放着，不是水壶侧躺着哈，是水壶底部一部分坐在盖了封圈的炉火上。这样呢，可以保温，又不至于费煤炭。 不对，那个时候不是烧的煤块，而是蜂窝煤。我家好像有那个脱煤的工具，但具体的流程，确实忘记了，这个可以作为下次中午蹭饭时，和父亲沟通的话题。小时候没少调皮，最让母亲生气的，就是霍霍了东西，比如煤球。 煤炉子能做的，可不仅仅是烧水，烧菜做饭也都是这一个工具。记得小时候吃过米饭，当时也没有电饭锅呀，不知道俺巧手的母亲是怎么做的。 后来搬家到沧州，当时借住的是一套毛坯房。跟教室一样大的房间，冬天很冷。母亲在入门处点了煤炉子。烧水取暖，还可以烤红薯、烤馒头，我们还在封好的炉子上，烤过用盐水煮过的瓜子。 那时，我太顽皮，对于父亲做饭的过程很少观察。等我耐心观察的时候，已经到了嫁人之后。是观察婆婆的做饭过程。 记得好像也用过蜂窝煤，但很少。更多的是煤块。 煤炉子上，婆婆做的最好吃的，就是炖鱼。将鱼用最家常的办法，裹鸡蛋糊煎之后，用油炒，烹醋后，倒上水。然后放到关上风门的煤炉子上炖。可能炖上小半天，甚至一宿都有。炖的鱼完全浸润了调味料，鲜咸有加。特别好吃。 记忆中，如果用大锅做饭，第一次烧开的水，好像是放到暖瓶中。后来烧水更加方便了，就不再这样了。 现在，即便是农村，也很少有人在煤炉子上烧水了。都是用电水壶，很方便，也很干净。 故而，像大爷爷这样烧水为生的，就隐匿在流动的时光中。 父亲所说的，去打开水时，帮过大爷爷拉风箱，还有大爷爷给过烧饼的场景，历经多年后，被呈现。 有时还想追问，大爷爷生活过的房子，还在吗？在村子的什么位置呢？当年，你儿时长大的房子是哪间呢？说实话，父亲说过，但我都没有记住。而这些，就像那个小村庄的时代片影，被存储在一代又一代人的记忆中。或许很难传承下去，但至少，我们现在可以用文字记录。将来有机会，可以去老家寻找一些存在过的痕迹。 记得去年的十月，某天，我站在曾生活过的农场大门前，看着树荫掩映的房子，我试图寻找我们生活的痕迹，却徒劳地发现，如花园般的生活区，寻不到我想要的。于是，我没有走进去。我绕着它走了一圈。我似乎可以想象得到，我们疯跑的玉米地，我们摘槐花的树，都在什么方位，我还寻到了我曾经的子弟小学。那面目全非的校园，那不再空旷的操场，那被静音的朗朗书声，都让我不忍触摸。 有时总是会这样想：如果再回到曾在这里居住的某个中午，疯跑回来的我们，悄悄流进院子，生怕母亲看到。可母亲早就迎了出来，找到哪个，就打上两下：吃饭也不知道回来，去哪儿疯跑了，你看看，裤子又挂破了，你瞅瞅，衣服又脏了……我们哇哇大叫着跑进屋子，被父亲抓着去洗手，然后都嘻嘻笑着吃饭。饭菜极为简单，但吃起来很香很香。窗外的知了叫个不停，鸡窝里的鸡在阳光下懒洋洋地窝着，吃饱饭的我们，又趁母亲不注意，跑了出去，将母亲的呼唤丢在身后…… 如果再去老房子看看，再如此经历一次，该有多好。 发小跟我说过，老房子都拆了，根本找不到了。 才不过三十年的时光，就如此变化，那么，父亲1964年当兵就离开的家，到现在已经过去了半个世纪，那岂不是更加难寻呢？ 或许也正因为难寻，而用记忆铭记。 此刻，落成文字，是为记。 曾经的烧水人，用烧水的热情，承载了一家人的生机；此刻，忆起烧水人，用感恩的叙述，道尽隐匿在时光中的感恩。对大爷爷，对父亲，对每一次“呜呜”欢唱中流逝的日子，年年。 “呜呜”水开，情自溢。 |
