我们在北京大学听李宗盛的流行音乐讲座课

　　我是在二十岁之前考上北京大学中文系的。在我二十岁左右的年纪，有一天晚饭后在北京大学校园里闲逛，走到北京大学理教207教室和北京大学理教107教室窗口，看见里面挤满了人，听一个流行音乐的讲座。这样的情景在我的北京大学时代没有什么特殊，几乎天天晚上北京大学理教207教室和北京大学理教107教室都是这样，讲座的内容从西方哲学、文学、艺术，到其时正兴的“文化热”，到诗歌朗诵，流动的盛宴一般。就在我毫不为意地要走过去的时候，窗口传出录音机里的歌声：

　　我是一个爱情的少尉

　　我前来攻占你心中的堡垒

　　这个特别的声音，阻止了我的脚步。从此我记住了这个人的名字：李宗盛。

　　那个时候怎么会想到，我听这个人的歌，会听到今天，听了将近三十年。而他自己，到现在写歌的历史，已经过了三十年。

　　该感慨一句我们都老了吗？是，确实是；但也不是，因为，“心里活着的还是那个年轻人”；然而还得说，是，因为毕竟不全是那个年轻人了。

　　2019年我去了李宗盛“既然青春留不住”的演唱会现场。一直坐在看台上没有站起来过，心情基本平静，不起波澜。多少年来，这些歌都听得太熟了，熟得像是亲人。青丝白发间杂的李宗盛讲《漂洋过海来看你》的青春往事，也早已可以轻松地自嘲，而未曾继续下去的爱情依然温暖感人。

　　李宗盛最新的歌《山丘》，2019年写的，55岁，回看人生，自我总结，沉郁却也开朗，痛惜而又无悔。过到了中年的我，听这首歌，多有呼应，偶有商量。

　　“想说却还没说的还很多／攒着是因为想写成歌／让人轻轻地唱着淡淡地记着／就算终于忘了也值了。”把“想说”的变成歌，这个“想说”很重要。如果没有自己真正“想说”的，不论是写歌，写小说、散文、诗，还是写学术论文，都算是瞎扯吧。“想说”是从哪里来的？是什么产生了让人“想说”的冲动？李宗盛想说的，都来自他的生活，经验，体会，他不会凭空变出一首歌来。我想想为什么李宗盛的歌可以听这么多年，一个重要的原因就是他贴着生命经验来说，来唱，他不回避生活中的麻烦、困难、挫败，他实实在在地表达，不虚饰，不凌空，不高蹈。歌是这样转化而来的，有来处。这个瓦斯行老板的儿子从送瓦斯走来，一直知道自己是谁，从哪里来。写歌、唱歌当然需要技艺，做了那么多年的制作人，那么成功的制作人，岂能不知技艺的重要，但最重要的前提，还是有想说的话，想叙述的故事，想表达的感受。

　　第二个我想说的词是“攒着”。生命经验的积累和储蓄，表达冲动的延迟和发酵，时间的沉淀和淘洗——不是大干快上，不是急吼吼。“攒着”是原始的积累财富的行为和习惯，土，笨，慢。现代社会早就训练了借贷、融资、杠杆等新的思维和做事方法，这样的思维和方法也早就超出了经济和金融领域，改变着日常的行为和习惯。不过，我还是喜欢把“攒着”的话慢慢转化成歌的那种歌曲。

　　另外再补充一句，“攒”其实也是一种技艺，通过一定的时间长度才能日臻成熟的技艺。

　　“说不定我一生涓滴意念侥幸汇成河／然后我俩各自一端／望着大河弯弯终于敢放胆／嬉皮笑脸面对／人生的难。”平凡人的“意念”是涓涓滴滴，但他对“意念”诚恳，努力不懈，终于成流，而且是“大河弯弯”。要说李宗盛骄傲吧，他也真是骄傲，写歌30年，也有了这个资格。但这个骄傲也是平凡人的骄傲，“说不定”和“侥幸”是平凡人的心理和口吻，有平凡人的警惕、孜孜以求和心存感念。要是我多说一句，我会说，也只有平凡人的骄傲，才是真正可敬的骄傲，他的骄傲从涓滴开始，是累积的，是踏实的。

　　“嬉皮笑脸面对／人生的难”，是我最喜欢的一句。你得经历多少，你得积存多少，你得明白多少，才能做到。在这个世界上活到一定岁数，“人生实难”自有深切的体会，有这个体会不难，哪一个中年人，哪一个中年以后的人，没有体会呢？可是，光有这个还不够，还得有个怎么面对的方式。这个方式也不是从道理上学来的，而是一个人从经验里面炼成的。

　　前几年，三个老男人和一个相对年轻的男人——罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳——组成纵贯线巡演，2019年1月台北最后一场四个人唱《归来》，触动我的一句是“喜欢自己现在的模样／心里有老茧脸上有风霜”——这个“喜欢”，与“嬉皮笑脸”通。

　　“也许我们从未成熟，还没能晓得，就快要老了／尽管心里活着的还是那个年轻人／因为不安而频频回首／无知地索求，羞耻于求救／不知疲倦地翻越每一个山丘。”过了年轻时代，不是年轻从生命中消失了，而是包含在现在的生命里，从外表看它不在了，可是它真的还在，这就是心里还活着年轻人。

　　“羞耻于求救”，年轻时候或许只是出于自尊，但经历多了，年纪渐老，就会越来越明白，在根本问题上，只能自己去解决，把自己该对自己承担的责任推给别人或者期望于别人，是逃避，没有另外的人能从根本上“救”了你。“救”对应于严重的危机，但经历多了，你就发现，年轻时候夸张为危机的，其实很可能不是什么危机，没有什么大不了的。这也是快要老了的好——经过了，就不怕了。

　　李宗盛唱歌，每一个字都很清楚，有人会说这不过只是个人发音的习惯和特性使然，我不完全认同。即便只是习惯和特性，也表明，每个字在他心里都很重，他不肯模糊，不愿含混，不会滑过去。他唱歌也像写歌，一个字一个字都郑重，他有篇短文叫《笔》，里面说：“我写字极慢同时稍嫌太用力。以至于有时能听见笔尖划过纸的声音。另外我也特别的依赖、迷恋铅笔芯辗转于纸张的感觉。那种粗糙、迟钝、确实接触，好像要把写的每一个字都种在纸上一般。”对生命经验中的点点滴滴，他也是这样吧；对自己意愿的点点滴滴，他也是这样吧。“涓滴意念”汇成河，当然不会是靠“侥幸”。