信仰中文
|
邢琰是我早年同事的女儿，生得一副“天使在人间”的姣好模样。她大学修的是德语专业，做毕业论文时，她发来微信，宣称要把我的几篇文章译介到德国去。我找不到拦她的理由，便欢允了。数月之后，她发来微信，说：“才知道啥叫自不量力！说实话，我把您的几篇文章给译‘塌’了，译得特别糟糕（三个大哭的表情）！为这，一直在跟我男朋友找茬怄气……张姨啊，您的《牡丹花水》、《海棠花在否》、《玉兰凋》我都喜欢得不得了，但一译成德文，咋就丑得看不得了呀？”我忙安慰她：“应该是，我的文字本就被你高估、高看了，一译成德文，就被打回了原形（三个大笑的表情）。别气馁呀宝贝，把文章译塌了原不是你的错。你看那旅美艺术家木心是怎么说的，他说，他本人创作的最得意的诗歌，根本就没有办法翻译！他甚至说，中国字，只能生在中国，死在中国。” 我为自己执拗地扎根于“美丽中文”里的牡丹、海棠、玉兰暗自喝彩。屈夫子颂那“后皇嘉树”，“受命不迁，生南国兮”。而我笔下的文字，又何尝不是“深固难徙，更壹志兮”？ 一、中文系中文字还是中文系 我究竟是怎样迷恋上文字的？多少次拿这个问题来问自己。回答这个问题，注定绕不过两个人——我的母亲和我的二舅。母亲是一名小学教师，素常说话，简直就是简明、连贯、得体、准确、鲜明、生动的范本。母亲描述半阴的天时会说：“天上挂个秕日头。”数落我手拙时会说：“俺闺女那手是鸭蹼做的，不分缝儿！”形容某人抠门就说：“把钱穿在肋条骨上，花一分钱都得动手术！”第二个对我影响大的人是我的二舅。二舅不识字，但他的谋生手段居然是走村串户去说书。他的表演形式是“西河大鼓”，左手持两片亮闪闪的“犁铧片”，右手持一根细长的鼓槌，台上一站，真的是“没谁了”。他可以说全套的《七侠五义》，人送外号“说不够”。那些起伏跌宕的故事情节、错综复杂的人物关系是他听自己的老师说的，听一遍，就记死了。我的二舅母原是他的“铁杆粉丝”，绕世界追着听他说书，最后闹下大天来，铁心跟了他。 如果说母亲给我的是“语言的启蒙”，那么，二舅给我的则是“文学的启蒙”。 我疯狂地迷上了文字。逮着一本书就如饥似渴地读。大约是小学毕业那年，心里就有个声音冒出来了：“以后写一本书吧，写一本能让二舅说的书。” 读初中时，我常常偷偷在纸上涂抹，模拟着《艳阳天》《金光大道》的路子。我自以为是个能看懂“汉字表情”的人。清楚地记得，在初二的语文课堂上，老师突然讲到了“相濡以沫”这个成语，他说：河里的水干了，两条鱼被晾晒了起来，它们为了能让对方多活一会儿，就拿口中的唾液去濡湿对方。老师讲完这个成语就继续埋头讲别的了，可是，我却被这个成语死死拽住。我开始想象这是姥姥村子东头“大柳壕”里的两条鱼，水干了，毒毒的太阳照着它们，为了延续生命，它们“相濡以沫”。那两条可怜的鱼呀，就在触手可及的地方……我哭了。在那个叫田村中学的语文课堂上，有一个女生，为了一个成语，大泪小泪地哭了起来。 1978年，16岁的我参加了高考。在填报志愿的时候，我在不同批次、不同学校的专业栏里统统填上了“中文系”。我无比欢悦地想：“我的天哪！世界上居然还有这么美的事——把学中文当成正经日子过！一旦去了那里，就可以不再学数理化（我数理化特烂），就可以天天跟文字打交道！哇！我真的要去天堂了吗？” 嗯，我真的去了天堂般的地方——河北师范学院中文系。 二、被美丽中文宠溺，用美丽中文宠人 我在《小安吉拉的追问》一文中，写到美国来的安吉拉老师每次说到“中文”这个词时，都一定要在它的前面加一个定语——美丽。是的，中文是美丽的，而终身都在讲着美丽中文的人是幸运的。 汉字有三美：形美、音美、义美。可惜，太多的同胞大大咧咧地忽略了这种美。 一是形美。我在《见美思齐》中写道：我深信，仓颉造字时，定然严格遵循了美学规律，把每一个汉字都造得那么讲究，那么美丽。追溯“美”字之源，我看见了长着漂亮犄角的羊儿在溪前饮水；追溯“丽”字之源，我看见了打了梅花戳记的鹿儿在山坡吃草……让我们的思想回到仓颉那里，体悟着他造字时的诗心、慧心与苦心。 二是音美。我在《满口唐山话》中写道：大学毕业后，我到唐山一所学校工作。清楚地记得一个女生在课堂上用唐山话背诵朱自清的散文：“叶子出水很高，像婷婷的**的裙……”那读阳平的“婷婷”和“裙”都被她不由分说地篡改成了“唐山调值”。我强忍住笑，用普通话范读，然后让她跟读。我对汉字的读音多么敏感！普通话水平达标测试的时候，测试员对我说：“可惜了！我们只能给你我们所能给的最高等级那就是一级乙等。” 三是义美。我在《亲爱》中写道：“亲爱”。你还会写这两个繁体字吗？你能接到它们身上那传递了数千载都难以被时光阻断的信息吗？亲，要见面；爱，要用心。让你的灵魂安静下来，让你的心眸慢慢张开，检索一下自己的“亲”，盘点一下自己的“爱”。就算你多么熟稔地书写着“亲爱”，也一定要在心之一隅珍存着“亲爱”。 我承认，是一个有“汉字洁癖”的人。我在《斜玉旁》一文中写道：当“璐璐”“琪琪”们说她们名字的写法是“一个王字旁……”时，我会认真纠正：“应该是，一个斜玉旁。” 我有些自得地问自己：谁会不爱上我的语文课呢？ 春天来了，我带学生去学校对面的凤凰山公园去“寻觅春天的芳踪”。回来后师生齐动笔，为春天造像。我写了《让我在鲜美的时候遇上你》，一个叫孙博的体育生写了《阅读春天》。我选出了两篇好文章、十几个好段落、几十个好句子，结集成册，册子的名字就叫《阅读春天》。后来，孙博考上了一所师范大学的体育系，大二时成功转到了中文系，现在是一名大学中文系的教师。 正上语文课，我突然发现靠窗户的一排学生纷纷举头望天。我便学了他们的样子到窗边举头望天。哇！原来是出彩虹了！我一挥手，让全班同学都过来欣赏彩虹。于是，我们的后半节语文课就变成了“彩虹欣赏课”。后来，我为此事写了《不该让孩子错过的》。 每天正式上课之前，我都要让学生们说说“掏心话”。一天，一个女生说：“今天我一直在笑，冲认识的人笑，也冲不认识的人笑。因为，我摘了牙套！牙齿滑滑溜溜、整整齐齐，所以就特别想显摆显摆。”于是，我们全班同学饶有兴味地写了《摘掉牙套之后》。写得最好的，不是那个摘牙套的同学。 我的学生张俊雅文笔太好了，我索性在班里建了个“文学角”——小雅文学角。由小雅负责打理更新，晒她的文字，也晒她喜欢的文字。 鲁雪和蓝青，堪称我语文课上的两件秘密武器。两个人有时会在课堂上争辩起来，唇枪舌剑，互不相让，我就负责率领全班同学雀跃瞻仰她俩放“思想烟花”。我心里这个乐呀！后来，索性从她俩的名字里各抽取了一个字，成立的“蓝雪文学社”。 “一滴水/落在平静的湖面/湖水说/痒”“春天/拨亮了花朵/唤醒了蜂蝶/打痛了百灵”。这诗句，是我的一个叫杨莽的学生写的。这样的诗句，他几乎是可以批量生产的。为了嘉许他的那颗澄澈的诗心，我面向三千多名学生，为他隆重举办了《今晚与诗有关——杨莽诗歌鉴赏会》。 我欣赏“天籁状态”的写作。我向来注重“触点”对写作灵感的激发作用，注重教师写“下水文”对学生的带动作用，注重班级“写作小明星”对他人的照耀作用。所以，我所任教的任何一个班级的语文成绩都极佳。犹记我的老校长半忧半喜地对我说：“你咋就把理科班办成中文系了呀？” 三、美丽中文给我的浪漫是“终极浪漫” 我的学校举办“宋词狂欢节”的时候，我策划了一个节目，手语版辛弃疾的《鹧鸪天》（“晚岁躬耕不怨贫”），并且，我也要参与表演。在跟手语教师学习手语朗诵的过程中，我一次次有想哭的感觉。我想，我多么有福气，一张嘴，就可以字正腔圆地诵读出被光阴之手摩挲了上千年的唐诗宋词。当我缄口，当我用指尖吟诵，我这个彻头彻尾的“中文控”怎能不鼻酸眼热？辛弃疾说“千载后/百篇存/更无一字不清真/若教王谢诸郎在/未抵柴桑陌上尘。”他这是在说陶潜，也是在说他自己呀！老子曰：“死而不亡者寿。”这不就是在说那些生育了众多优秀的“文字子女”的骚人墨客吗？行也中文，卧也中文，啄也中文，饮也中文，若能在“吟安一个字，拈断数茎须”的状态下度过一生，这该是多么豪奢美满的人生？ 心情好时，就跟自己说“写一篇文章吧”；心情坏时，也跟自己说“写一篇文章吧”。好看的方块字整齐萌芽的时候，好心情登时就做了乘法，坏心情登时就做了除法。在书页上，不期然遇到一个美好的句子，心，登时就可以回到初恋。 严歌苓说：“写作之于我，便是一种秘密的过瘾。我每天写作，就是图这份浓烈……生命中一天达不到那个浓度和烈度，那一天就活得窝囊。”看到这段文字的时候，忍不住跟它的作者对话：“莫非，你这是在说我吗？” 三年前，有家出版社要为我出一本新书。在整理作品的时候，突然发现1999年的文档不见了！我在办公室的电脑、家里的电脑、废弃的旧电脑里翻天覆地地找啊找，别的年份的文档都在，就是没了1999年的文档。我习惯在每年年终盘点文字，将它们妥存于一个文件夹中，1999年的文字怎么会弃我而去呢？……终于绝望了。遂宽慰自己道：“丢了就丢了，就当1999年什么都没写过呗！”但却不甘，问自己：“如果1999年的工资和1999年的文字，必须让我选择丢弃一样，我一定会一万次地选择丢弃工资吧？”就这样自己跟自己开战，打得自己遍体鳞伤……后来，在一个U盘里，我竟意外地发现了1999年的文档，当时的心情，不啻中了百万大奖。 中国传媒大学的周月亮教授在评价我的文章时说：“每篇文章的题目都是大字号的浪漫。”这句评论，深得我心。自然，每一个作家都不肯在自己作品的题目上敷衍，我也不例外。下面我以自己被选入全国中、高考试卷的文章为例，展示我的部分文章题目： 《分享生命》2002全国高考卷（出题人改为《心灵的选择》） 《洒扫心灵》2005全国高考卷 《捐赠天堂》2002厦门中考卷 《你不能施舍给我翅膀》2004玉林中考卷 《孩子，其实你不必这样》2005陕西中考卷 《创造月亮》2006武汉中考卷 《锋利的纸》2006云南中考卷（非课改区） 《浇花》2007陕西中考卷（课改区） 《牡丹花水》2008张掖中考卷 《藏在木桩中的椅子》2019福州中考卷 《留守寸土》2019梧州中考卷 《别丢了坎蒂德》2019烟台中考卷 《来自蝴蝶的一个吻触》2019曲靖中考卷 《这个星球有你》2019北海中考卷 《让生命在每一刻都说出得体的话》2019曲靖中考卷 《谁能脱口叫出你的芳名》2019南充中考卷 四、你是一个住得离美丽中文很近的人吗？ 走进一位语文教师的课堂，听她带着学生们赏析古诗。讲白居易的《池鹤》时，她让大家揣摩这两句诗的含义：“低头乍恐丹砂落，晒翅常疑白雪消。”大家七嘴八舌。有人说是赞美丹顶鹤不低头、不媚俗的精神，有人说是表达作者孤芳自赏的情怀。教师总结道：“表达了诗人愤世嫉俗、不与世俗同流合污的坚贞品格。”没了。居然。“看下一首诗”，她说。 我为白居易一恸。我为该教师一恸。我为孩子们一恸。 我敢说，当白居易写出“低头乍恐丹砂落，晒翅常疑白雪消”这两句绮丽精工、犹如神助的诗句时，他定然万分得意。我甚至想，如果让诗人在临终前盘点他的一世佳句，他定然不舍丢掉这两句傲煞群伦的诗。休说是作者，千载之下，隔了漫漫时空，当我们将今天的自己摆放到这杯醇醪面前，不也是未尝饮、先已醉了吗？当师生在书山苦攀、在题海苦泅，不期然撞上这样的句子，理应是焦渴逢甘冽、雪地遇篝火般地额手称庆呀！来，让我们将心灵最温柔的一隅交付这两句诗，任那鸟中极品丹顶鹤款款走近，它那么“仙”，你自然可以仿效了古人的叫法，唤它“仙鹤”。诗人说，仙鹤低头的时候，会担心头顶的朱砂掉落；晒翅的时候，会害怕太阳晒化了白雪般的翅膀。一个“乍”字，写尽了仙鹤低头瞬间的微妙错觉；一个“常”字则绘尽了仙鹤顾惜白羽的自护心态。这只鹤，为美而生，为美而活。它的“恐”与“疑”，无不是在为自我的姿容动着可爱的小心眼。它顶上那一点天赐的朱砂，那么娇俏，那么招眼，所以它才会在低头的刹那生出无谓的担忧；它那为飞舞而生的双翼，玉娇雪宠，不染纤尘，所以它才会在晾翅的时刻生出多余的顾虑。你看你看，这分明是一只高度自赏、自怜的仙鹤呀！不过，它的丹砂顶与白雪翅不就该是拿来自赏、自怜的吗？我固执地以为，这只鹤带给我们的审美快感与精神教化，不亚于一本教科书。然而，从什么时候开始，我们变得不会、不肯也不甘纯粹从的“美”的角度来欣赏一个句子、一首诗了呢？我们欣然让自己染上了“政治病”，面对古人笔下的任何一个句子，我们都试图从政治的角度分析出个所以然来，仿佛不这样做就不够厚重、不够深远、不够唬人。面对一个神姿仙态的句子，我们粗鲁地用一个臭烘烘的解读就胡乱把它打发掉了。 |
