夏日里爹爹的竹躺椅

　　昨晚做梦梦见了爹爹，坐在电扇下的竹躺椅上，穿着一种叫“香烟纱”的稠衣稠裤，身边一只半导体收音机，手上夹着一支烟，喝着他喜欢的“明前”茶，正哼着小曲，自由自在呢……

　　——题记。

　　爹爹已经去世三十多年了，若是还健在，明年他就百岁了。爹爹很古板，大多数小孩子都怕他，可他又很善良，只要有求就必应。他有自己的一套生活方式，谁也改变不了他，有时就显得有点怪。再热的夏天他总是穿着长袖长裤，从不穿短装衣服，他对我们说，他年轻时总爱穿长衫，若现在有人穿，他也会跟着穿。他还说，干活的人才需要穿短衣短裤的，那样方便。他不干活，所以就不用穿长短衣短裤了。爹爹虽然不是出生在资本家家庭，但家底还是比较殷实。所以养成处处讲究的性格来，我小时候，常常见着爹爹穿着母亲为他浆洗过的衣服。那时几乎没有熨斗，都是用面粉调成薄薄的糊糊，把要浆洗的衣服放入，浸泡一会，然后拎起来，直接穿在晾衣杆上，等风干后，一件笔挺的衣衫跟熨过似的。爹爹穿衣很讲究，从不肯穿皱了的衣衫。就算1969年下放农村后，他在自家农田干活时也是将衣袖一层层地卷叠好，成了半长袖的衣服，裤管也是卷叠，每隔一寸折一下，很整齐的样子。

　　那时的夏天很热，知了在树上整天叫着。抬头看天空，没有一丝的乌云。没有风，连树叶都纹丝不动。人们只能靠井水解暑，到了傍晚，将房前屋后浇上一桶桶井水，将暑热浇灭，家家都一样，也起到了一点作用。每天傍晚吃了晚饭，就静静地坐在屋前，摇着扇，听着故事。那时的解暑工具就是芭蕉扇或纸扇，芭蕉扇还算精贵之物，还不能达到人手一把，所以芭蕉扇成了抢手的货。

　　爹爹有一把竹躺椅，那是他的专座。那竹躺椅已经坐成油亮了。微微向后的靠背，座位上两边有两只扶手。竹躺椅没有一颗钉子，全靠模仿木家具的办法，用榫卯嵌合的方法而制成，转角处是用火烤然后慢慢弯曲成型。所以用久了，起身坐下时，那竹躺椅会发出“吱嘎”的声响。但是爹爹很喜欢，这是他的王位，谁也动不了。

　　爹爹很瘦，但身不弓，腰不驮，总是挺直着腰板，一副书生模样。哪怕是大汗淋漓，也不肯解开上衣的第一粒钮扣。爹爹夏天喜欢穿一种叫“香烟纱”的稠衣，叫它稠衣，有点罪过。那是一种莨纱与莨绸的合称，是古老的织造和染整制作的植物染色面料，质地很厚实，制成衣服后，要入水经过多次的捶打后，将那最外层染料涂成捶碎，慢慢脱落，然后露出褐黄色的底色，爹爹说穿着它很凉快。爹爹怕冷也怕热，这与他小时候的体质有关。他上有哥哥下有弟弟，爷爷奶奶偏偏喜欢他，因为他聪明，善解人意。

　　上世纪八十年代初，我刚开始参加工作，每天中午有二小时的吃饭时间，我总是赶回家，饭后与爹爹粘在一起，拉着爹爹的手，与爹爹一起说说话，听爹爹讲他的过去。爹爹见我高兴，有时会伸出一只弯曲成钩的食指刮我一个鼻子，我脸红了，发嗲地靠在爹爹的身上捶打着他。

　　爹爹每天中午喜欢半躺在竹躺椅上，母亲说这是爹爹的“美人靠”。邻居们看到爹爹就这样坐着躺着在这竹躺椅上，什么也不做，都很羡慕。冬天，竹躺椅上铺个小毯子垫着，爹爹身上盖着一条薄薄的棉被，脚下一个小火炉烘着。夏天，爹爹摇动他那把被他用细布条缝了边的芭蕉扇。这把芭蕉扇傍晚时分爹爹用来帮我扇风，驱赶蚊虫，让我看书。这把芭蕉扇只有我可以动，中午拿着此扇为爹爹扇几下，爹爹也是眼睛紧盯着，我说摇坏了给你买一个。爹爹笑笑不语。他的竹躺椅边上有只小凳子，凳子上放着一只半导体收音机，那是我工作后给他买的第一件礼物。中午时分，会有一段评弹说书节目，他一段不拉地听。凳子上还有一杯茶，茶杯里飘浮着几片“明前”的茶叶，茶水总是清淡，我让他多放些，他笑笑不吭声，我知道，这是我给他买的茶叶，他不舍得一下子就喝完。茶杯边上有包烟，一种他喜欢的香烟，好多年了，也不换的那种牌子香烟。

　　每年夏天的中午，爹爹躺在竹躺椅上，我给他摇着扇子，他半眯着眼，一边享受着，一边听评弹说书，有时我们父女俩说说话，爹爹说我小时候爱哭，老是生病，不肯喝药水，他就在这张竹躺椅上，抱着我，哄着我，一顿药差不多要近一小时才能喝完。我说怎么不打呢，打了就肯喝了，爹爹说，哪里舍得呀，家里就我这个宝贝女儿，疼都来不及呢。我笑了，脸红了，一头扎进爹爹的怀里撒娇。就这样说着聊着，一直到我要上班必须离开为止。

　　到了一九八六年的夏天，我千方百计地找人搞来一张电扇购买券，买了一只大的吊扇，挂在客厅中央。爹爹很高兴，一整天地开着，躺在竹躺椅上眯着眼，哼着小曲。中午，他也不用我来摇扇，说是电扇更舒服。到得晚上，开着电扇微微地转动着入睡，觉是越来越好睡了。

　　那时候的夏天，经常会停电，每当停电时，我会找个小凳子，坐在爹爹的竹躺椅旁，像以前那样地一边给爹爹打扇，一边轻声细语地跟爹爹说着话，让爹爹享受着天伦之乐。

　　秋天来了，一阵秋凉。爹爹的哮喘越来越厉害了，咳嗽不断，难受得很，爹爹的身体越发没有以前的好了。爹爹在一场秋雨后，住进了医院，医生说了句，住不住的都一样，还是回家好好养养吧，想吃什么吃什么。

　　出院回家后，爹爹仍旧坐在他的小竹椅上，吃着医生给配的药，那些药，必须由我来分好每天的量，上面写着早中晚，爹爹小心地将药压在枕头底下，不让谁去碰去看。可是这些药却解决不了爹爹的心脏问题，看着他一天天地水肿起来，我心里很难受，但也没办法。每天中午我到家，他总是伸出一只手来，让我把把脉。也许爹爹知道我不懂医，但是这是一种心理慰藉。

　　渐渐地爹爹已经不能起床了，他躺在床上，看着他心爱的小竹躺椅，终于肯告诉我们这是他与母亲结婚时的心爱之物。

　　爹爹没有逃过深秋，在全身浮肿的情况下离开了我们……

　　想起爹爹的这些事，心里很难受。如今家家都是空调了，再也不用那些芭蕉扇了。我打那时起，也喜欢上了竹躺椅。如今家具已经改良了，竹躺椅能躺能睡能摇，若是爹爹还健在，我一定会为他买个新式的竹躺椅……