第一次骑车远行

　　一九八二年五月间，三弟家里生了个儿子，大家别提多高兴了，虽说是困难，还是想办法要请三朝客的，我们这里的习俗就是这样，你要是不请客，就会有人说，你家看不起小孩，就会有人说，你们这是轻视产妇。

　　我家亲戚散布在十里八乡，而且又多，要一一请到，得跑一百多里路。时序已入夏季，麦子收完了，大家正忙着办地栽茴，又只有我会骑单车，这个请客的任务毫无疑问就落到我头上了。

　　其实，我也是才学会骑单车，家里又没有单车，才学会骑车的人骑车的瘾就特别的大，我四处借车，终于在豫园表弟那里借来了一部破车。说它是破车可不是夸张，没有前刹，车架也不稳，摇摇晃晃的，轮胎的气又不足，骑上去开步走，就像一个醉酒的人在路上扭来扭去。

　　几十家亲戚跑了一个遍，在黄沙街、新墙和县城广大土地上，行程达一百几十里。我的骑术不好，又跑得很凶，所以摔了两次跤，这两次摔跤全是在中午喝过酒以后摔的，腿上和肘上都摔伤了，裤子还摔了许多的小洞洞。

　　说起骑车摔跤，真的是好笑极了。在新墙二姑爷家里吃中饭，姑爷给我斟了满满一杯酒，总有三两，这可是烧酒啊！午饭后喝了盅茶，我就骑车上路了，太阳从天上直射下来，晒得人火辣辣的生疼，骑在车上，喉咙里在冒烟，心放在火上燃烧一样，干渴让我难受极了，酒醉的感觉还一个劲往上窜。

　　从二姑爷家到新墙镇上有十几里路，全都是山道，从没走过，我哪里是骑过来的啊，简直就是绊过来的。终于骑上了新墙河大堤，平展的沙路就在我的车轮下铺着，我得意极了，眼睛一闭就想瞌睡。才闭上眼睛，那笼头便不听话，往右边扭过去，单车就带着我的人整个儿从堤上冲下了堤，落在堤腰身上，我睁开眼睛一看，奇了怪了，我的胯还在单车座椅上，单车也没倒地，还在我胯下站着。

　　我从酒酲状态中清醒过来，瞌睡神也吓跑了。我把单车搬上堤又上路了，前面就是一只长岭，又长又陡，我奋力地登上了岭，再往前看去，前面就是一条长长的下坡路，心里很高兴，上岭费力，下岭省力，这不就扯平么？

　　正这样想着，我就把车骑到了路中央，这里的公路全是沙路，养路工人天天要把汽车喷开的沙子扒到路中间的，我不知道自己为什么要把车子骑到路中间去，为什么要放弃安全得多的边路呢？这时候，我脑子里全是电影里那些骑车高手放开手骑车的镜头，放开手骑车难么，我何不试试？才这样一想，手就松开了笼头，我随着单车向前冲了十几米就从单车上摔下来了，而单车一直冲到了坡底才倒在路上，滚荡的沙子戳伤了我暴露在外的皮肤，我身上流出来的汗水粘着地上的泥灰沙粒，糊了我一身。

　　坡底有口池塘，我把单车扶到一边放好，就跳进了池塘中，把自己洗了个透，喝了一肚子浑水，再把衣服搓干。路上有行人经过，看到我这时候的狼狈相，无不指指点点，意思是我是个疯子，才入夏，地面上虽然很热，水里却是很凉的。

　　我的酒是彻底醒了，再骑车上路，就只有过瘾的问题了。我骑着这辆破车在去县城的路上摇摇晃晃扭着，一会儿快一会儿慢，一会儿上岭一会儿下坡，骑了十几里地，就进入县城了。

　　在一处三岔路口，有二辆马车拖着满车的泥巴从一处厂房里冲了出来，从厂房到三岔路口，最少有一米的高差，每辆马车都有两匹骡子在拉，便跑得很快。我的车子也骑得很快，而且是卒不及防，一下子就骑着车冲进了马车中间，我知道危险就在眼前，我知道死期就在眼前，便紧握着笼头左摇右摆，终于从空隙中冲过去了。

　　躲过了危险之后，我就听到马车夫的叱骂声：“你找死啊，你要找死就去投水呀，就去喝农药呀，你不晓得骑车还到县城里来撞死呀！”

　　我暗暗地笑了，心里骂着，你不是也在撞死么！