我怎能不懂你
|
（一） “默默读懂我了，谢谢。” 看到禾下土老师的回复，我的心久久不能平静，刚听说其父亲去世时的况味再次涌上心头。从禾下土老师无限感激的回复里，我仍能感受到他内心无边的忧伤。 社团文友禾下土老师的父亲走了，走在这个凉意渐至的初秋。很久不写文的禾下土老师连发两篇精美散文，缅怀自己亲爱的老父亲，字里行间流露出的无限伤悲令人心碎。 （二） 一篇是《今晚的月亮也无眠》，寄予父亲走后作者心底的痛楚和忧伤。从文字得知，前段时间，禾下土老师的父母都病了，难怪很久不见他发文，原来他一直忙于照顾患病的双亲。 《今晚的月亮也无眠》是一个儿子痛失慈父后对父亲生前的思念和追忆，心如刀绞的疼痛浸透每一个文字，字字含泪，句句泣血。 文章的一开始，作者就渲染了一个悲伤的氛围：“温柔的月色中，那一朵朵洁白的丝瓜花像星星点灯，作者早已泪眼朦胧。因为“虽然已经立秋，夏虫却依旧呢喃，夏风也依旧温和，夏院亦依旧宁静，我却再也听不到父亲的鼾声。”物是人非事事休，欲语泪先流。 父亲走了，眼前的一切都和父亲有关。月亮不够圆，只因父亲走了；一颗星星也没有，只因父亲走了；月亮执着地将辉光挤过云隙，驻足作者的心头，作者还是感觉到了丝丝的凉意，因为亲爱的老父亲，走了…… 父亲不在了，彻骨的悲痛将作者淹没。触目所及，都是父亲的影子，院子里那满架葫芦是父亲一手浇灌的；手中渐渐变短的烟卷，慢慢燃烧着自己，平凡的生命倔强地闪耀着全心全意的微光，像极了父亲。 当妹妹和作者说起医院的一幕时，作者羞愧的泪水在心里一直流着。当护士问父亲的体重时，父亲“六十二公斤”的回答和护士的一句“你这体重能超过一百斤？六十二斤吧”的反问戳得作者的心生生地疼。作者直抵心灵的话语将儿子对父亲无尽的歉意诉诸笔端，拨动着读者心底最柔软的那根弦，读至此，谁人不泪水决堤。这，似乎还不够，作者接下来的一番感叹更是令人泪如泉涌。“父亲浇灌了我五十四年，浇灌了我兄妹三人，却似乎忘记了浇灌自己。”“父亲矮小的身躯，为我们兄妹顶起一片蓝天，却唯独忘了自己。”感叹背后蕴含了父亲一生对子女深深的爱疼，也抒发了作者无尽的歉意与追悔，以及对父亲深深的疼惜。 作者自以为对父亲比较尽责也比较了解了，可是，住院期间，他忽然发现父亲的裤子竟然没有拉链没有扣子，全凭一根陈旧的腰带维系。读到这里，我的心也跟著作者疼了一下，这和我的爹何其相似。爹一辈子也是连根像样的腰带都没有，春夏秋冬，年复一年，可以说，一辈子就一根布条搓成的绳子束腰，要么是白布绳，要么是红布绳，要么是辨不出颜色的布绳，总之，都是陈旧的，并且这根断了，接一下，接着用，实在没法用了，就再找一根束上。腰带和束漏的部分裤腰从上衣里面垂下来是常事，爹顾不上这些，更不管好看不好看，只要不耽误干活就好。即便是夏天，爹穿一条长短裤，明明是有松紧带，不用束腰的，爹还是光着膀子，束一根布绳在腰上，还距离松紧带挺远，看起来实在不雅观，我小时候问过爹，爹说，束腰干活才会有劲，不然裤腰松了，使不上劲。原来，爹脑子里想的都是干活，一大家子，娘常年病着，家里有没有男孩，里里外外，爹有做不完的活。后来，我给爹买了一条不是很贵也比较好用的皮带，怕爹一开始不会用，我在家反复教了多次，爹弄了几遍后，说，会了，我看爹还是不太熟，我知道爹一辈子不愿麻烦人，即便是自己的子女。担心万一大家都不在家，爹再解不开怎么办，于是，我让爹自己反复操作了几遍，直至使用自如，才罢休。谁知，回老家后，听三姐说，爹还是把腰带送给了外甥，说一辈子用惯了布绳，不习惯用这样的皮腰带。对自己没有任何要求，把整个身心都扑在这个家上，这就是父亲。爹的伟大，我没法用语言来表达，我更无从体会。前几年，远在四川的大伯回山东老家探亲，看都爹的第一句话就是——三弟能把六个姑娘养活真不容易。我从大伯的无限感慨和满是怜爱的表情中能丝丝缕缕体会到爹一辈子的艰辛与隐忍。 或许，天下的父亲都是一样的。 作者一直以为节俭的父亲不喜欢穿新衣，错把爹妈的节俭当成了不喜欢，当父亲穿上妹妹买来的长短裤说真好的时候，作者惭愧之极。是“我用不断增长的年龄将父亲的岁月一点点吸短，我用恬然自安的生活蚕食着父亲的生命与健康，我用无休无止的欲望将父亲的愿望渐渐消磨”。进而发出“我所谓的孝顺，不仅仅是一种报答吗”的悔意。作者的想法我又何尝不知，我的爹也是，每次回家前，爹都会电话嘱咐，啥也别买，家里什么都不缺，你们用钱的地方多，不比以往，养车供房的。但是，爹穿上新衣服，也还是很高兴的。去年夏天，我给爹在县城花了15元买了一双网鞋，我告诉爹说，这种鞋不结实，干活别穿，等聚会、闲走路时再穿。爹很听话，一个劲地应着。爹的听话让我既放心又不安，一向那么有主见的爹，如今，儿女的话他句句都应着，且感觉子女的话都是对的。我不禁忧伤地想，爹的确老了。一次逛超市的时候，我看到一件汗衫，感觉爹穿着一定很合适，便毫不犹豫地买了下来。我还想象过爹穿上汗衫时臭美的样子——咧着没牙的嘴笑得有点羞涩。我怎么也没想到，爹竟没等穿上就走了。母亲节那天，一场车祸夺去了爹的生命，爹一只鞋摔得老远，那正是我刚给爹买的网鞋。我捡起爹的鞋子，整个世界在眼前塌陷。火化之前，给爹换衣服的时候，爹腰上束的还是一根布绳，看着眼前的一切，我不知怎么哭才能把爹唤醒…… 看着院子里依然温馨的小院，作者知道父亲不想让儿子的思念成为痛苦，想让这老屋、老墙、老院子依然温馨，想告诉儿子父亲只不过是静静睡去了。作者知道父亲一直这么疼爱自己的。 在院子里站得久了，母亲便在屋里喊，作者怕母亲伤心，故作轻松的回答和随之而来的无声的啜泣读来比大放悲声的痛哭更催人泪下。 此时，父亲生前的点点滴滴再次涌上作者心头：临终前，父亲那闭不上的眼睛，那是他对母亲无尽的牵挂和惦念；作者多么希望，父亲就在身边，正在回味儿子买来的西瓜的甘甜；作者多么想再听一听父亲那三番五次的叹息：“儿啊，我成为你的累赘啦。”即便这句话作者曾经是那么的不愿听。 昨晚，作者给父亲最后一次擦身，父亲浮肿的身子看起来胖多了，作者多么希望父亲真的有这么多的脂肪啊！“当我手中毛巾滑过你嶙峋瘦骨，滑过你满是沟壑的脸庞，儿子心中再也不敢领受孝子的赞誉。”作者此时的话语，简直让人泪如泉涌了。 天上乌云越聚越多，继而雷电交加，雨点骤然而降。电突然停了。那是父亲不忍儿子无眠吧？作者睡了一觉，谁知，梦里，还是父亲的影子。岂不知，此时的突然醒来，是会比睡前不知要伤心多少倍的啊！猛然惊醒，然后忽地想起父亲没了，再也不见。于是，泪水便如河水涌流不断，以致忍不住抽泣成声。 雷声远去，雨声渐停。 “推开门，又是一院月辉，又是一院温柔，更添一院清凉。” 今夜月亮也无眠。 （三） 《还有一朵丝瓜花，她很美》是禾下土老师的另一篇散文。 禾下土老师的文章，篇幅不是很长，但是，每一篇都很精彩，布局合理，构思巧妙，贴近生活，感情真挚。读着他的文章，仿佛看到烟火中的他在生活中认真奔走的样子，他热爱生活的一草一木，孝敬老人，爱妻爱子。他的文章，读来总是那么直抵肺腑。 《还有一朵丝瓜花，她很美》是他禾下土老师的父亲走后他写的第二篇散文。我几乎不用想，就知道他会写些什么，果然。作者努力想从丧父之痛中走出来，可是，又怎么能够？文章的最后，我看到了他所有的努力都是白费，“这篇文章的题目，本来是‘掸得去一身尘埃’。写着写着，就走了样，将满眼的清爽写成了满怀的忧伤。掸得去一身尘埃，掸不去满怀牵挂。”无奈又无助。 文章的一开始，作者还是做了一大番铺垫，“我追逐着盛开的秋葵”；“歆羡着高昂的牵牛花”；“惊讶着谦逊的黄瓜花”，它们各自开出自己的鲜艳。就在作者转身要离开的时候，发现了那朵娇美的丝瓜花。它倔强地你攀缘在一棵香椿树上，蓬蓬勃勃，义无反顾，全心全意。 不用想就知道，作者又想起自己的爹娘了，果然。“苍老病痛的爹娘，只在西院墙根下种了一棵苗，便没有精力关心它的成长，守着独苗，怅惘着秋季将近。我心中黯然，便在南墙根种下一棵。”由于少了爹娘的浇灌，今年的丝瓜长得瘦弱，结的也格外少。父亲摇摇头：“今年的丝瓜格外少，怎么了？”听了母亲的回答，“父亲又摇摇头，仰头看着有些阴郁的天空，再摇摇头。” 写至此，作者笔锋一转，抛开爹娘，写起了丝瓜。“应该讲，丝瓜是一种最廉价最感人的植物。只要你种下一棵苗，不必施肥，不必打理，她也绝不惜力。即使你不搭架，她也照样滋生蔓延，在荒草间，在残垣上，在枯枝上……从不挑剔。然后，在繁盛的绿枝翠叶间镶嵌一朵朵金黄。不久，花儿凋谢，瓜儿长成。不久，你的厨房里便飘出馨香。” 丝瓜平凡的品格，和爹娘是多么的相似。回扣主题，丝丝入扣。 看着外面美丽的世界，作者说他也有“世界这么大我想去看看”的情怀。可是，父母在不远游，早已深深刻在他的灵魂深处。 “就像眼前这棵缠绕着痛苦也纠缠着幸福的丝瓜蔓，就像这盛开着快乐也隐含着痛楚的丝瓜花，爱极了一切痛苦就像爱着一切幸福，爱极了一切忧伤就像爱着一切快乐；享受着秋风秋雨的凉爽，也必将歆享秋露秋霜的凌厉。” 作者忘不了过去，放不下现在，想不到未来。 “一杯酒是醉，一杯茶是香。”家里还有一个需要自己的娘亲啊！她很美，比整个世界都要美。 作者将满腔的念想都安放到娘亲的身上，那也正是父亲的惦念和牵挂。 （四） 作者满纸的伤心泪，再次濡湿我的眼睛，我不禁再次想起我的父亲。 爹走了一年多了，我至今不能释怀。 昨天，回三姐家喝外甥考上大学的喜酒。临走前，大娘家的二嫂让侄子从后备箱里拿出半尼龙袋丝瓜送给我们，我不用猜，就知道那是二嫂种在爹院子里的。爹走后，老家院子的钥匙就交给二嫂保管，二嫂二哥和爹一样都是勤快人，他们在院子里栽满了各种菜蔬，只要有机会就捎给我们，好像在延续爹对我们的爱疼。往年，爹都会把整个小院周围栽上丝瓜、南瓜。每到盛夏，碧绿的丝瓜秧蔓和朵朵金黄的丝瓜花、南瓜花让小院焕发出勃勃生机。患病的娘曾经坐在院子的丝瓜架下一边吃着丝瓜炒鸡蛋一边不无感慨地说：“丝瓜就是好东西，整个夏天从头吃到尾，几家人都吃不完，还吃不够呢。”病入膏肓的娘，能置自己的病痛于不顾而对丝瓜发出如此感慨，我不禁也对丝瓜充满无限敬意。丝瓜的确是好东西，老少皆宜，没牙也不耽误吃，炒了吃、煲汤、做粥，怎么吃，都好吃。何况，还无私奋献那一夏的芬芳与清爽呢！这和爹的一生何其相似！ 我怎能读不懂禾下土老师文字背后的忧伤呢，那正是一年前我蚀骨的经历啊！何况，我的丝瓜花，一朵也没了…… |
