遗情书木子美blog文章-编者手札彭学军
|
对于一本书来说，编辑是第一读者，编辑首先要做的事是，读它。 可我更愿意做的事是，读她或者，他。如果一本书读不到她或他，那这本书便成了一个庸人的梦，无趣、苍白而又看不真切。 木子美的文字是容易使她自己模糊、迷失甚至扭曲的，当然，看得出，她不在乎，可是我在乎，因为这很可能成为我编这本书的理由之一。甚至，惟一的理由。 一路读下来，读到的似乎只有，*爱。 用十分十分真切的文字写，真切得让人嗤之以鼻，让人想要轻视她，还情不自禁地替她，害羞。 然后在心里挣扎着问——不可以吗？就是这样的文字，不可以吗？ 她描述的是一种生活方式，另类的，非主流的，远离传统的，疏隔道德的。她用逼真的、激情的文字告诉人们，她和她选择的生活方式，在这个文明、宽容、纷扰、多元的社会中存在着。需要对这一存在加以评判吗？也许，但这不是编者的事。 而她的真切不仅仅是人物、事件、时间、地点、细节，还有心灵——我愿意相信有一些文字是来自心灵的： “我断断续续地生活着，甚至连那些人的名字与长相都记不清了。心里面快乐与忧伤总是淡淡的，从不认为有什么事能彻底改变我。而我继续认真做着爱情之外的事情，比如学习与工作。我甚至认为剩下一半的大学生活里，我会做得比以前更优秀。除了生活方式，我解释得不多。从不愿去追究生活的意义与本质。活着，便是经历着。” “我是水，难以定型的水，生来就不甘寂寞地奔腾，一点儿都不顺利地、跌跌撞撞地奔腾，不知要到哪里去，一点儿主意都没有，所以我只有两种结局，变成了冰，或者有个很好的容器，让我继续是水，很精致的水。” 只有愿意用心去读的人才能分辨得出，哪些文字是来自心灵的，读着这些文字可以由文及人，可以读到内心很深的角落里一些属于人性的、令人心动的东西，比如说，独孤，忧伤，迷惘、梦想。 最最可贵的是梦想，甚至认为心灵最丰腴的地方是用来盛产梦想的——那摇曳多姿的最美丽的花朵，它灿烂了所有漫长的、形形色色的人生——如果你能让它开得和你的生命一样长久。 说得明明白白的，木子美的梦想是继续做水——“很精致的水”。 当然前提是，必须要有一个——“很好的容器”。 这本身就是一个“很精致”、“很好”的梦想，虽是善变的，易碎的，许多美好的东西都具有这样的品性。 该祝愿的是她能实现这个梦想，或者，永远守住它。 自序 木子美 在一条很庸俗的路上有间咖啡馆。某夜，咖啡馆里的桌子都撤了，只留下零星椅子和一张横放在角落的沙发。进来的人席地而坐。我坐在离乐队最近的地方。 十点左右，宣布演出开始：“来的人很少，但你们很有幸，这是我们在广州的第一次打击乐演出。”语言。他们的全部情绪通过手、手中的鼓棒宣泄出来，像沉默的反抗。那种单一的强大，即兴的疯狂，令我想到写作。 但是，演出进行到一半时，门被粗暴地推开了。 冲进一个咆哮的男人：“马上给我停了，再不停就关了你们咖啡馆。你们骚扰了我！” 他的架势像要斗殴，所有人都怔住了。几分钟后，乐队放弃了低音鼓。有的鼓手坐到地上跟大家玩小鼓，有的鼓手仍坐在大鼓前，但只用鼓棒在一根特别的木棒上刮擦出声音，有位一直拿着DV拍演出的女孩坐到鼓手的位置上，拍起铃鼓……感动与失落绞成了绳子，勒着我。 十分钟后，队长双拳一收，鼓声戛然而止。他说了一句话：不是我们骚扰了他，而是我们被干扰了。 对，我们并不是不坚持，只是无法让一个咆哮的男人接受鼓声。 第一次打击乐演出，有疾而终。 从我迷恋文字表达的某天起，就像一个固执的鼓手，在敲、在打、在抚摸，那面叫做成长的鼓。 如果不是因为木子美在Blogcn的私人日记《遗情书》引发意外事件，我会随心所欲地按照自己的方式生活下去，这种生活由伤害与被伤害、自立与不自制、幻想与真实组成，在有限的年纪经历极限，在日常化中戏剧化，在个体生命中分裂多重角色是我的追求。但是，我被干扰了。 卷入道德是非、价值判断甚至男权女权的讨论中。本来，任何标签对我都是无意义的。 这本书，就是这种背景下的产物。确切地说，是这种背景之前产生而在之后成为印刷品的东西。很“*情”与很“低级”的性专栏文章舍弃了大半（虽然我个人很喜欢）；部分与男人最真实的交流但也涉及“*情”的小说内容作了删节（虽然也是我个人喜欢的）。所以它是一本比我想像中干净的书。 那些我很用心但没有目的写的诗歌、随笔、小说，是和很多人一样，为自己写的青春遗书。 然后。我还是会一直跑下去，不停下来。 |
