年味里的那抹记忆
|
年，又来了。 年年花开，岁岁凋零，走过的，便是记忆。 曾记得，小时候，就在年根底下，离大年初一越来越近的时候，母亲还在为我们兄妹赶制新衣服新鞋子。那时候都是纳鞋底，千层底，细细的密密的针脚，都在一针一线、一拉一拽中完成的。一双鞋子，需要耗费的人工，对于我们现如今不会做针线的人来说，无异于浩大的工程，何况是一大家子人的鞋子，别忘了，不光是过年穿的新鞋子，一年四季，单的厚的，哪个不是出自那一双手亲历亲为的手！ 好不容易放了寒假，作为教师的母亲才开始忙乎我们的过年衣服。她整天坐在缝纫机前，哒哒的踩踏声，是我们对新衣服的期盼，也是我们对新年的憧憬。 每年的三十晚上，昏黄的煤油灯下，母亲做着衣服鞋子的收尾工作，定扣子、扎器眼，父亲在旁边协助，一忙乎就是一个通宵。黎明时分，哥哥们穿上新衣，齐整整、喜滋滋地和父母一起摸着黑给长辈磕头拜年。 那时候物质极不丰富，过年就盼着穿件新衣服新鞋子，盼着能吃上一个肉丸的饺子，盼着能得到一块奶糖，盼着能拿到一毛压岁钱，这对于孩子们来说，已经是天大的恩赐了。 腊月二十六，是我们那里附近镇子的大集。大集离我家五里地，七十年代后期已经有了自行车，还有马车，交通工具虽然不像现在汽车这么快捷，但靠两条腿走路赶集的就很少了。 过年了总是要去集市上转一转的。俗话说：闺女要花，小子要炮。腊月二十六这天，人们就像是去朝拜似的往集市上赶。本来父亲不想去凑热闹的，自行车都借出去了，可是在家里转过来转过去，感觉少点什么似的，父亲拉着我说：要不咱们也去集上看看？把我高兴坏了。可是车子借出去了，怎么去呢？父亲说，咱走着去。于是，我和父亲走在路上，好多人打招呼，看见我们走着都挺好奇的，还有人让我们坐自行车后座，要带着我们走，被父亲婉言谢绝了，说走一走锻炼身体。到了集市上，好像父亲也没买什么东西，只记得父亲给我买了一个头花，是那种蜡纸做的，水红色的，娇艳欲滴。赶集回家的路上，父亲还给我唱起了“人家的闺女有花戴”，虽然不知道什么意思，但一想到自己过年有花戴了，别提心里多美了。 大年初一，母亲给我梳了小辫，专门给我头上戴了那朵花，一个年，就这样顶着花儿疯跑着。 时光荏苒，每到过年，不由得回忆曾经的年味。父母老了，年轮老了，时光老了。老的不仅是岁月，还有记忆。 小时候我们吃的年糕，是母亲和婶子大娘们用石磨磨出来的，大家约好时间，石磨上拴着毛驴，相互帮忙，碾了你家的，就碾她家的，碾出的细粉蒸成的年糕一出锅，空气中飘荡着的香甜的气息就把馋嘴的孩子们吸引来了。 腊月二十九，家族中的女人们纷纷聚集到辈分最大的老奶奶家里做粘糕，有烧火的，有揉面的，她们用黏米做出各种造型的灯，有蛇，有鼠，有寿桃，有灯塔，还分别捏上个窝，蒸熟后，窝里放捻儿和棉花籽油，恭恭敬敬地放在天地神位、祖宗家谱那里，既照亮，又用来当贡品。 如今，石磨碾子早就撤出了历史舞台，会做灯的能工巧匠也老的老走的走，用黏米做的贡品灯盏就这样留在了记忆深处。时代在发展，家家户户用的是蜡烛和电灯，况且做手工费时费力，谁还会用面食做灯呢？ 过年，还忘不了我那小脚奶奶的年。 小时候住在保姆奶奶家里，奶奶对我视如己出，或许奶奶的鳏寡孤独让她对我格外疼爱，我俩相互依恋。那一年除夕下午，奶奶叮嘱我初一早上一定早点过来她家。或许是女孩不用拜年的缘故，起的晚了，再加上吃早饭，家里有拜年的挺热闹，当我去奶奶家时，都已经快中午了，奶奶说等我很久了。奶奶又给吃的又给喝的，还给了压岁钱，虽然那时候年幼无知，可是我那颗小小的敏感的心灵还是捕捉到了奶奶脸上的失落。奶奶没有责怪我，但我记在了心里。第二年初一早上，天还没亮的时候，哥哥们起床出去拜年，我便也跟着起来了，跑到奶奶家就没出来，奶奶激动地从衣柜里拿出一双新袜子给我穿上，来拜年的人都戏谑我是奶奶的小尾巴，夸我起得早，知道陪着奶奶，没白疼。奶奶听后自然是高兴的，其喜悦的神情，至今还记得。 奶奶活了百岁。又快过年了，忍不住想起奶奶。前几天跟奶奶的女儿通了电话，姑姑爱屋及乌，那时候经常抱着年幼的我到邻村看电影，还给我做鞋做衣服。姑姑的善良和孝心，是决定奶奶高寿的一个方面。新年到了，给姑姑网购了一件衣服，只三天的时间，快递小哥就送到了姑姑家门口。 年年过年，年味，总是得在经历之后，才能回味出它的味道。 年，其实就是个历史，写满了风情和故事。 年，是过往，因为经历了；年，是期待，因为还在路上。 |
