老舅
|
老家有一句谚语：“立夏小满，盆满钵满。”，意味着已经进入夏季的多雨季节。而昨夜那场雨，来得确实有些突然、有些猛烈，像是天河决了口，瑶池穿了底，哗啦啦地倾泻了大半夜，直到四更天，她那狂暴的气焰才渐渐收敛。 时值拂晓，一阵阵凉风从山口那边奔袭而来，横扫了多日来残留的热浪，令人顿感清新凉爽。太阳被厚云遮盖，晨曦再也没有显露出来。近处，蒙山暗岭，难辨是云还是山，河水漫过了稻田，塌了好几处高高的土坎；远处，山岚环抱，好似山脚连着海，山顶连着天，曾经干涸的晒场也在一夜之间增加了一个个深浅不一的水潭。 这一天我起了个早，从爷爷住的老屋出来，到村口的桥头等班车，第一次翻山越岭去一趟长陵，在一个叫长安的地方去看望我的老舅公和老舅婆。 天空终于发白，东方泛起几朵红红的云霞，大山经过龙舟水的洗礼，显得分外的翠绿，土墙屋的小青瓦冲洗得一干二净，是那么的清晰，那么的养眼，河对面的那座寺庙在晨雾里忽隐忽现，幻觉里有点像韩国总统府——青瓦台。 村与村之间的土路，被雨水彻底的浇透，到处都是深浅不一的水坑，还有很多雨水漫过路面，是渠还是沟，一时间很难以辨认和区分；在通往村口的那条小道上，有了不少泥路上行走，赶去农田排水，或者清洗禾苗的农民，一个个焦急不已地穿着裤衩，打着赤脚，行色总匆匆。 经过村子的那条小溪，虽已爆满，却还是那么清澈，咆哮着向下游的濂河奔腾而去；旷野的空气依然是那样的清新，因为被雨水清洗过，饱含大量的水分，有着丰富的负氧离子，深吸一口，舒服得如同喝了一碗泉水兑蜂蜜。 山里人都有早起的习惯，村子里不时地可以听到孩子的啼哭，老人咳嗽发出的时轻时重的呻吟。而在村口桥头的那颗老槐树下，却还显得格外的寂静，只有三三两两几个准备去赶集的人，跟我爷俩一样，来到这老樟树下等车。 去长陵的中巴车每天只有两趟，错过早上六点的那一趟，就得等到下午二点。长陵镇距我们家的老屋约二三十里，少数年轻人那时就有了单车，他们赴圩都会骑单车前往。老人们为了节省很少搭班车，一般会选择抄近路步行。象我爷爷这样的老人，一年也很难得出去几趟，需要点啥，都是由年轻人去买，或者请人捎过来。 车来了，一辆老掉牙的柴油中巴车，爬个上坡浓烟滚滚，面色陈旧不堪，许多地方掉了油漆，刮上黄色的腻子膏，象个破旧的衬衫打上的几块补丁，车窗玻璃也残缺不全，用几块木板背上去也是一种替代，破损的几块玻璃用桐油石灰黏上，看上去也色彩斑斓。车上没有现代所谓的真皮座椅，只有硬邦邦的木头硬椅，尽管垫了几块海绵，但都残缺不齐，露出木底板。更为搞笑的是有张单人椅竟然放了二块红砖当坐垫。车上稀稀琅琅坐着七八个乘客，好在是下了雨，要不然，一个个总会灰头土脸。 中巴车一路颠簸着，跌跌撞撞的向长陵开去。尽管说路途不远，但尽是翻越大山，那个竹篙岽，鸡笼嶂，太阳关，可是出了名的九九八十一弯；在这样的路段开车就像走钢丝，老司机都不敢怠慢，若是初来乍到的外地司机，没有几个不颤巍巍，大抖擞的。 经过约莫一个多小时的慢牛式的攀爬，我们终于到了长陵镇。没想到的，这里竟然也是山，而且比我们老家更大的山。在那个年代不像现今，能够看到漂亮的县际豪华大巴，在那个叫车站的地方，稀稀拉拉停靠着几辆跟我们乘坐的这辆车同一个档次，开往周边省市和县域的线路少得可怜，在那里候车的人群，看上去也少之又少，且多为肩上扛着扁担或者竹篙。 听说到了长陵，我的心情豁然开朗。这时候，两个叫表叔的男子推着单车正在向我们靠近，笑嘻嘻的跟爷爷寒暄着什么。不久我们爷俩上了表叔的“车”。车子在街上徐徐骑行，因为没遮挡的，我们就在烈日下暴晒，此时最想的，是能够有一顶草帽。单车爬上了一个山岗，再骑过两条横排，下了一道陡坡便是老舅公的家。 老舅公一家九口人，除了老舅婆和大表婶两个女性，其余皆为男人，而且全都是“光棍”。一栋土坯房不算大，但也分为楼上楼下八间，厨房与楼宇是分开的，设在主楼的左侧，在楼房与厨房的连接处有一道不大长的雨廊，即便是下雨也能进出方便。楼房的正面有一块大大的泥土平地，既是门坪也是晒场，此时门坪里晒满了烟叶，一块块拱合着，橘红色的烟叶散发着一阵阵刺鼻的辣味，看不见一只蜜蜂，蝴蝶起舞翻飞。据爷爷说，老舅公家族世世代代都是农民，靠种田为生，这种晒烟是他们唯一能够变换钱财的经济作物。所以，这里的所有农家都是种烟的老手，晒烟的行家。 到老舅公家里以后，我们自然就成了稀客，老舅婆、大表婶，进出匆匆，忙忙碌碌地张罗着。从第一餐晚宴开始，一共三天都是酒肉招待，山珍伺候，而且还特意为我们宰鸡杀鸭，舂粄推磨。爷爷喜欢两杯，每餐都喝得醉醺醺的，与老舅公聊的合拍，谈得甚欢。但在我听来，海阔天空的也聊不出什么精华来。每餐上了饭桌，老舅婆总会特意给我盛饭，帮我夹菜，外加一个肥大的鸡腿，或者鸭腿。我似乎有点受宠若惊，总是不敢轻易动筷，看看爷爷的脸色，生怕事后挨骂。 听爷爷说，这是乡下人接待郎分女婿的最高礼仪。那些鸡啊鸭的，可以吃，但不能吃得太多，只能是象征性的夹一夹，真正下饭的还是那些蔬菜，或者是野生菌类。还处在饥荒时月的我，当然不在乎有没有肉，只要香喷喷的米饭，填饱了肚皮，那才是最大的快乐！ 次日一早我就起床了。因为我起早还受到了老舅婆的表扬！心里甜滋滋的。此时的东山顶，有了一大片红彤彤的朝霞，好似这里的天空是被一片红云烘托着，不温不火，让人感觉暖暖的。我随老舅婆来到她家的菜园，与其说是菜园还不如说是山坡。但令我惊讶的，是这块坡地上的泥巴全都是黑土，与旁边的山脚的红土形成鲜明的对比。我问老舅婆，这土为何是黑的呢？老舅婆告诉我，这是经过几十年甚至是上百年种菜改良过来的，是有机肥起作用，让红土变成了黑土。这是我第一次有了“有机肥”的概念。 次日早餐以后，老舅公带我祖孙俩到长安圩去看看。从家里出发，我们步行了十几里山路，抵达长安圩已经是晌午了。跟在爷爷和老舅公的背后，我俨然是刘姥姥进了大观园：长陵镇位于赣粤两省的交界处，属于武夷山山脉北延的一部分，十多个自然村，百分之百是客家人。因为毗邻我的老家，早在数百年前就开始通商、通婚，生活习俗小异大同。当你走进长陵镇，有血缘关系的表哥表妹比比皆是。 长陵镇除了与我的老家所拥有的香菇、茶叶、蜂蜜、烟叶等等，他们这边还盛产山楂、板栗，这些山珍，是山里人主要的贸易资源，也是当地人主要经济收入来源之一。据爷爷说，长陵人，一年有两个季节是最忙的：五月的端午节，八月中旬的中秋节。远来在长陵的大山深处不但栽种有成片成片的油茶树，而且还生长着许多珍奇而又名贵的药材，在每年的端午节、中秋节前后，山村里除了行动不便的老弱病残孕，主要劳动力都上山采药，进山摘茶子去，这个时候若是谁来做客，会被认为是不谙时节，不食人间烟火。 那时长陵镇的长安圩只有两条街，一条通向漆粉河的河边，还有一条就是我们往来于长陵时的必经之路——大洋关岽的岽脚下，如果站在鸡笼嶂的山顶鸟瞰长安圩，街道是呈十字形展开的，街道两旁的商铺也很特别：坐北朝南的，皆为木板房，雕梁画栋的煞是好看；坐东朝西的，全都是青砖碧瓦的小平房，做工也很精细，在街道东西的尽头有一处古老的厕所，厕所两旁有两颗千年古红杉树，这也是长陵镇长安圩最明显的标志。虽然街道古老而狭长，却商贾如云，店铺林立，好一派岭南山区的富足，武夷山乡的繁荣景象。 每周两圩，是客家人赶集的老规矩，而长安圩却不同，即便是闲时，这里人来客往也显得很繁忙，全国各地的客商不期而至，常常是三更半夜也不打烊。这一天，老舅公带我们从南至北，从东到西，从店铺到地摊，再从地摊到店铺，我们走遍了整个圩场，其商品来自不同的地域，不同的风格，不一样的品牌，从山货到海鲜，从生鲜到干货，从百货到南杂，从针头线脑到烟嘴火柴，应有尽有使人目不暇接，琳琅满目使人充满了购买的欲望！ 我最爱吃长安圩那木板棚里的油炸米果。比如那个油炸糍粑，它的疏松香脆成了长安圩油炸米果之中的一大特色，只要你坐下来，老板娘就会首先给你提来一壶热茶，然后是一小碗黄橙橙的蜂蜜，再端来刚刚起锅的油炸糍粑，热乎乎，软绵绵，香喷喷，爽脆脆的令人赞叹不已，品尝中如吞咽玉粒金纯般地不停口。此时，老板娘会过来劝说客人：“请贵客慢慢用，不用担心油腻会反胃，过量会涨肚，我这糍粑多吃几个，少吃几个都一样，保你畅然舒适，消痰化气。吃得香，吃得好再吃，万一不好吃，吃了反悔，本摊主概不收钱。”。这话，听起来显然有些夸张，然，老板娘所言还是有她的道理。因为糍粑的主料是糯米，加上武夷山才有的板叶陀树烧成的灰水，经过浸泡半个月才起缸上饭蒸，用猛火蒸上一个多小时，起锅以后，将糯米饭自然冷却，然后放到石舂里，由两位壮实的男子进行反复的舂打，使得糯米饭看不见米粒即可下油锅煎炸。那天，我可是放开肚皮来吃的，爷爷很是担心我被撑坏。然而，爷爷的担心是多余的，我不但没有被撑坏，反而让我食欲大涨，回到老舅公家，晚上照吃不误。几十年了，依然念念不忘，回味悠长！ 光阴如梭，一转眼就五十多年过去了，老舅公和我的爷爷早已作古，但对于长陵镇长安圩那时的情景，记忆依然是那样的清晰。曾几何时要旧地重游却一直未能如愿。退休了，这一夙愿得以实现，无论想去哪儿，拔起腿就可以走。 今年的“五一”我终于可以自由驰骋，再度赴长陵一游，老舅公不在，可以走访一下老舅公的后人——表侄子，表侄孙。希望能在长安圩重新寻觅到那个童年的自己，重温一下那时候的童真。 进入二十一世纪，山里的交通有了很大改善，不但乡村公路四通八达，就连那时做梦都不曾想到的高速公路，也修到了村口，大大方便了人们的出行。过去，我们要去一趟南昌少说也要两三天，而如今可以朝发午至，早去夜归；在一个地区的县与县之间，更像是厨房踏进餐厅，无论自驾游，还是乘坐班车，都安全舒适，方便捷达。 一向非常珍惜时光的我，一早便来到县城的汽车南站，乘坐由故乡开往长陵的班车。这天，外出旅游的种田老表很多，尤其是跟我这样年过半百，或者年逾花甲，时近古稀的老人，他们和她们成群结队，在旅行社导游的带领下，兴高采烈地去周游世界。 我和很多的大哥哥，大嫂嫂一样登上了开往长陵的班车。车内的闭路电视正在播放谢雨欣的“阳光总在风雨后，请你相信有彩虹，风风雨雨都接受，我一直会在你左右……”车内的气氛与窗外浑然一体，人为还是天成，机缘还是巧合？我不得而知。远处，满目青山，在阳光照耀下，翠绿葱葱，生意央然，充满着勃勃生机。路旁树木，电线杆向身后滑过就在一瞬之间，让人目不暇接。溪水依旧流淌着，透过车窗还能看见，岩石下面的一个个小漩涡，大大小小的瀑布群，在高高地挥洒，飞瀑的水花还不时地能够溅到巴士的挡风玻璃。石拱桥凌空架在溪流之上，成为连接两岸的枢纽。一路风光无限，脑海里又一次再现和蔼可亲的老舅公，和慈爱有加的老舅婆！此时此刻似无心赏景，访心似箭的我，恨不得大巴生出翅膀，尽快抵达，看看那栋土房现在的模样。 从地图上看，肖屋坝位于安远，寻乌，会昌三县的交汇点，属于三县的枢纽，不可多得的交通要塞。亦是兵家必争之地。小时候不懂事，爷爷也没有跟我说过，原来这里是一个古老的军事交通驿站，后发展为商贾驿站，三面环山一面临水，行人可旱路，亦可水路。古时贩私盐，买山货的骡马帮均在此落脚、歇整、囤货。水路也从这里起坡，改走旱路进山。出山则由此乘船，顺流而下三百余里，可至虔州——如今的赣州。 据当地县志记载：长安圩还在唐朝末期还是一个村庄，到了宋朝中期发展的全盛时期，这里才渐渐形成一个小小的贸易场所。唐代的村民智慧过人，他们靠山背水而居。靠山者劈山建房，背水居者立木于水中，形成吊脚之势。屋屋并排而建，靠山背水者相向而居，不自觉形成街道，号称“长安圩”。老街宽约三四米，百十来米长，麻青石板满铺街面，一层或二层的木质结构，镶板墙壁，多半门面板可拆、装，木板刷桐油。小青瓦屋面。老街居有六、七十户人家，多半姓肖。当年的老街，那个热闹，有茶坊，酒肆，驿站，杂货铺，红楼，花船。穿红的，戴绿的，推米的，打磨的，叫卖的，吆喝的；更值得称奇的，还有不少的手工竹器、石器加工坊，农家兄弟家里使用的磨石，谷砻等等，据说多产于此地。在当年，这里俨然就是一幅“清明上河图”。 老舅公的家离长安圩虽然有十多里的山路，但当年他总是早出晚归，风雨无阻的走出家门到长安去做生意。等我长大以后，爷爷曾经告诉我：“老舅公曾经是一个很有名气的石匠，这长陵乃至赣南南部山区所使用的石磨，大多出自老舅公之手。”。 |
