怀念柚子树

　　被雨淋湿的风，以怡人的温度降临人间。

　　我走在林中的小路上，风渗进皮肤和血液里，渗进每一个细胞，于是，雨水的味道、花草的味道、树木的味道……万物之初清纯的味道！

　　小路的那边，茅草覆盖着一片坟地。一个个坟包在郁郁葱葱的绿色里安然，宁静。

　　突然在想，若干年后，我会躺在哪里呢？会有一棵草抑或一棵树的陪伴么？

　　最好是树吧！一棵自己喜欢的树。在风里，在雨里，在时间的流逝里，树静静地长在那儿。

　　不觉想起老家门口的那棵柚子树来。记得几年前的某一天回家，站在门口总觉得少了什么，再看，原来是和我同龄的柚子树不见了。问母亲：“门口的柚子树呢？”

　　“哦，卖了，晒谷子，晒麦豆总挡阳光呢。”

　　我默然良久。一棵树，不知影踪，如我一去不复返的纯真年代。

　　小时候，我是最喜欢爬到柚子树上玩耍的。柚子树散发着清新的香味，青灰色的树皮，看起来很干净。这棵树在长到一半处分了杈，我爬上去，坐在树杈上，两只脚丫晃动着荡秋千。儿时的小伙伴们常常站在底下叫我：“雄哥，下来把我也顶上去玩下嘛。”

　　那时，舅舅正年轻，不知他从哪儿借来的相机，给我们留下了永远的记忆：小小的黑白照里，我和小伙伴并排站在柚子树下笑着。柚子树是安静的，我和小伙伴是活泼的。几个孩子一双双乌溜溜的大眼睛充满着好奇，我一只手搭着其中一个小伙伴的肩，另一只手做着快乐的姿势。

　　我不知道，那时，有没有风吹过？

　　我不知道，有一天，柚子树会悄无声息地离开了我们。

　　我不知道，一棵柚子树会像人一样感到孤独吗？它孤零零地站在门前。菜地里匍匐着矮矮密密的一丛丛碧绿肥厚，在这些菜果面前，柚子树鹤立鸡群。我们那时最盼望的就是秋天了，等待着一个个椭圆形的柚子一天天变大，变黄。这样的过程太漫长，从开花到结果，再到果子像算盘粒那么大，橘子那么大，香瓜那么大……其中，许许多多的果子落下。我们捡起那些果子，喜悦之余还夹杂着些许惋惜。现在想来，成熟的果子，是不是也像幸运到老的人呢？

　　老，也是一种幸运么？

　　如果真是这样，就要好好珍惜那份来之不易的老了！

　　一阵风吹过，路也涌动着绿色的波涛，一些槐树、栗树的叶子在风里哗啦啦响着，我的心却有着无与伦比的宁静。此刻，我是多么希望贴近土地，用鼻尖触碰一株草，一棵树，与它亲近，向它诉说。

　　那些诗一样的光阴啊，被风带到哪儿去了？