杨绛：且以优雅过一生
|
不乱于心，不困于情， 不念过往，不畏将来。 2011年，杨绛百岁诞辰，她对记者说： “我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我没有登泰山而小天下的感觉，我只在自己的小天地里过平静的生活。 细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。 ” 杨绛出生于民国最动荡的时期， 正值辛亥革命前夕， 她一生历经风浪与波折， 却总能给世界以温暖、以感动。 无论时光流逝，人事变迁， 不乱于心，不困于情， 不念过往，不畏将来。 杨绛的父亲杨荫杭是民国知名律师，曾留学欧美， 先后任江苏省高等审判厅厅长，北京京师高等检察长等， 也经常在当时全国最有影响力的报纸《申报》上发表评论， 文章写得掷地有声，浩气冲天。 让当时尚小的杨绛既好奇又佩服， 杨绛问父亲，如何能写出这样的好文章? 杨荫杭告诉她：“哪有什么秘诀?多读书，读好书罢了。” 杨绛的母亲唐须嫈也是一位知书达理的女士， 她虽然要操持一家四口的衣食住行，但只要得空， 就会翻翻古典文学和小说， 生长在这样的家庭环境，耳濡目染， 让杨绛从小就痴迷上了读书，尤其是文学书籍， 所以杨绛后来在清华念书时，刚一入学， 就展现出惊人的文学天赋。 杨荫杭不仅书读得多，同样也是一个刚正不阿非常正派的律师， 他任京师高等检查长时，曾主办当时交通总长许世英的受贿案， 当时很多当权者找到杨荫杭，许以官名利禄， 让他对许世英睁一只眼闭一只眼， 但杨荫杭坚持证据确凿，要办许世英， 结果，杨荫杭被人从检察长的位置上撤了下来， 他为自己的正义坚持付出惨痛的代价， 被撤职，不仅意味着从此仕途无望，更重要的是， 家里没有了收入来源。 杨绛一家就是在那时陷入贫困当中。 但杨荫杭始终不认为自己做错，他反复讲： “富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。 身教重于言传，受父亲的影响， 杨绛的骨子里即带着一种温柔与坚韧。 她从书本与家庭获取温暖和智慧， 外表温情脉脉、通情达理，看起来像一个弱女子 但她内心却坚定无比，无所畏惧，从容，镇定， 终此一生，无论发生什么， 她都对世界温柔相待。 却从未被风浪打到。 有人说，女人的一生， 无非是从一个家，到另外一个家， 只要这两个家好，她的一生必然也非常完满。 杨绛实是非常幸运， 在婚前的那个家，她有一个非常爱她且受过良好教育的父亲， 她衣食无忧，快乐成长， 连读书，都在一直在最好的学校里读; 在婚后那个家，她一样有一个非常爱她且受过良好教育的老公， 那就著名学者作家钱钟书先生， 钱钟书与杨绛的爱情百年来，一直为人所羡慕。 几乎所有的女人都会羡慕杨绛有一个如钱钟书般的老公， 钱钟书曾说：“见杨绛之前，从未想过结婚;娶杨绛之后，从未后悔娶她。” 钱钟书称赞杨绛：“最贤的妻，最才的女。” 他把杨绛捧到天上去了， 诗人辛笛常说钱钟书有“誉妻癖”，意即一天不夸杨绛心里难受， 钱钟书的父亲钱基博也非常认可杨绛这个媳妇， 他不只一次地说杨绛“实获我心”，有一次，他还冒充钱钟书给杨绛写了一封信， 郑重其事地将自己的儿子托付给她。 爱自己的丈夫，认可自己的公公，更重要的是，她也深爱着钱钟书， 这样的家庭，如何会不幸福? 当然，这一切不是天赐的，是杨绛自己创造出来的， 杨绛曾说钱钟书有“痴气”，称他为“呆大”。 意思是说，钱钟书有时候像个呆子似的，不谙事理，家务活也不会做， 这意味着，杨绛需要在家庭生活中承担更多的琐事， 在生女儿钱瑗时，钱钟书三天两头往医院跑，呆呆地向杨绛说：“我做坏事了。” 在这段时间，他连续打翻了墨水瓶、弄坏了门轴、砸碎了台灯， 而杨绛每次都笑眯眯地说：“不要紧，我会洗，我会修。” 还有一次，钱钟书怕杨绛太劳累，于是就自己关上卫生间的门， 悄悄地洗衣服，洗得真是一塌糊涂，杨绛看了哭笑不得，最后只得自己重洗， 但杨绛却并未责怪钱钟书，反而被他的体贴感动了。 这些放在今天极有可能击垮夫妻关系的琐事，在杨绛那里，都不叫事儿， 公公钱基博曾说杨绛：“此聪明人也。” 国学大师钱穆也夸赞杨绛：“善决断。” 1943年，杨绛创作的《称心如意》戏剧上演，立刻引发热潮， 杨绛因此一夜成名，但她却和平时一样洗衣做饭烧水，不为所动; 有一次，日本人因杨绛犯事前来搜捕，杨绛假装倒茶， 上楼迅速藏好了《谈艺录》的手稿，避免其落入敌手; 还有一次，家中煤油打翻在地着火，杨绛身手矫捷，迅速把火灭了， 制止了一场火灾。 这些事情虽小，却无不反映出杨绛身上的品质， 懂人情、遇事沉着、能决断、对丈夫包容、 有极好的处世智慧， 一个如此般的女人，怎么会活得不幸福呢? 所以哪怕在文革时期，面对迫害， 杨绛也能从容应对， 而不至于走极端自杀，或是整天怨天尤人。 1958年，杨绛被下放到农村， 但她和其它知识分子孤傲不同， 杨绛迅速同农民打成了一片， 这让大家惊讶不已， 后来迫害加重，杨绛被剃了“阴阳头”， 钱钟书急得团团转， 杨绛却从容淡定，自己制作了假发， 平时就带着假发出门， 即使被惩罚去扫厕所， 她也把厕所打扫得一干二净， 连红卫兵对他都顿生敬重。 杨绛身上无疑体现着中国女性最高的处世智慧， 能屈能伸，即使再大的风暴，也能平稳读过， 内心依旧安然。 1976年，文革结束， 1997年，女儿钱瑗去世， 1998年，钱钟书去世， 她心心念念的家，便只剩下她自己了。 当时杨绛已然87岁的高龄了， 世人担心，这个历经百年风雨的老者，有可能将在孤独和寂寞中死去， 但一年之后，杨绛便着手翻译柏拉图的对话录《斐多》， 2001年，杨绛以全家人的名义在清华大学设立“好读书奖学金”， 用于资助贫寒学子求学，她将全部的稿酬都捐了进去，到2011年， 这笔钱已经有了929万之多。 2003年，已经92岁高龄的杨绛出版了小说《我们仨》， 以此纪念钱钟书和女儿钱瑗， 2007年，出版散文集《走到人生的边上，自问自答》， 一百年的风雨人生，尽皆凝结成文字，被记录了下来。 2016年5月25日，杨绛在北京逝世，享年105岁， 杨绛用她充实而伟大的晚年，为她赢得了“杨绛先生”的名号。 她的传奇经历，风雨人生也由此画上了圆满的句号。 世人常把杨绛的一生当成书中的传奇， 但其实她就活在我们身边， 她也有烦恼，也碰到过风浪， 但她都用自己特有的智慧一一化解。 有人说，杨绛既传统又现代， 因为传统，所以懂得为人处世之圆滑， 因为现代，又不会扼杀自己对自由之向往。 她就这样用传统与现代融合的智慧， 在那个乱世，找到了自己安稳的归宿， 有，且也只有杨绛先生， 才能如此内心平静地读过那一百年的风风雨雨， 如此优雅地读过一生。 |
