您不曾离去

　　刚刚到公墓去祭奠您，婆婆再一次哭得昏天黑地。长跪在您的坟茔前，看幡花摇曳，悲戚铺天盖地而来。原来，世上最遥远的距离，是我们站在您面前，却与您阴阳两隔。

　　还记得第一次见到您的情景。那时我即将中专毕业，和您儿子正在恋爱之中。您批评您儿子。寒假，您儿子顺着信封上的地址找到我家，您也跟着一起来了，想看看吸引您儿子的那位大山里的姑娘到底有什么魅力？

　　见面时，您儿子向我介绍：“这位是我同垸的。”你笑眯眯地说：“对，我与他同垸。我是来梅川来买化肥的，正好同路，顺便跟着来看看你，不会介意吧？”

　　当我送你们出村口时，看到田地里绿油油的油菜，您儿子脱口而出：“爷（父亲的意思），这里的油菜长得真好。”

　　我当时惊呆了！原来您是我未来的公公啊！

　　那次见面之后，您给我寄了三次钱，一共70元，说是补充一下我的生活费用。每次寄钱，您都给我写一封信。在信中，您称呼我为女儿。我拒绝接收您寄来的钱，您说，即使我与您儿子没结成姻缘，您也要认我做女儿。您的这一句话，让我对您更加敬重。所以我一直暗暗告诫自己，受人滴水之恩，当以涌泉相报。

　　上世纪九十年代末期，我们在城里给您和婆婆买了住房和保险，接你们进城，您乐得合不拢嘴。

　　虽然我们没住在一起，但您三天两头地就要到我住的地方来看一看，看家里有什么要修的，有什么要补的。每当看到拖把快拖坏时，您就赶紧扎一把交给我备用；家里的水龙头滴水了，您买来新的，自己用扳手装好；院子里的铁树长出了新枝，您用剪子把旧枝剪掉。每到冬天，您就把家里坐的椅子、凳子，装上海绵垫，坐上去既柔软又温暖。

　　您热爱生活，容易接受新鲜事物，很快把自己融入到城市人当中。不了解您的人，都以为您是退休老干呢。

　　您喜欢旅游，看不够祖国的美丽河山。每次您随同我单位老干一起外出旅游，回来后总捧着相册幸福很久很久。您最后一次在同济住院期间，还问我单位老干今年什么时候去旅游，我说单位今年恐怕不能组织出游了，如果您想出去走走，等天气暖和了，让小姑子陪您出去。没想到，还没等天暖，您就撒手而去。

　　您出院后，感觉病情减轻了很多，面露喜色地夸奖我和先生：“我的病终于治好了（其实我们知道是治不好的）。我平常不喜欢夸自己家里人，今天也夸一次。如果不是儿子和媳妇孝顺，我早就没命了。”其实，您在外面到处夸我，只不过这是惟一的一次当面夸奖。我知道您早晚要离我们而去，只是没想到离去得那么快。您出殡那天，我扶柩痛哭，感觉对不起您的夸奖，其实，在您出院后，念叨过腿酸没劲，我们以为是病后初愈的正常现象。叮嘱您不要外出，在家好好养着。没想到是您大限来临。

　　您活着的时候，总是我给您盛饭。您去世之后，我还以为您活着。每次多盛一碗饭时，才想起您已离开了我们。

　　生活中无处没有您留下的印记。家里没人不对您无限思念，婆婆更是整天泪水长流。死亡，何尝不是一种解脱？其实您不曾离去。