思念的源泉：古井 老屋 坟冢
|
井水像母亲的乳汁，一年一年，在慢慢的减少，甚至面临断流的危险。 关注家附近的那口古井已经很久了，从十年前它没有能力为下游的农田供水开始，我的心就已经发慌了。 我担心在未来的某一天，那口曾经让我们引以为傲的古井断流的时候，我的家人，我的乡亲们会面临怎样的生活状态呢？他们会不会在院子里挖一个大坑蓄积雨水，他们会不会赶着马、背着桶走几公里的山路去龙滩取水呢？ 答案是绝对的。 为了生存，为了烧心的渴，乡亲们不得不想尽一切办法、竭尽一切力量去找寻作为生命之源的水。 十年前，或者比十年更以前，记忆中的井不管是晴天还是下雨，每天都会有源源不断的流出涓涓细流，将它下游的田地浸润得圆润饱满，使得李家的稻谷年年丰收，鱼儿岁岁欢愉。不仅如此，还供养着十来户人家的生活用水。我们用水刷锅洗碗、洗衣做饭，我们还用水喂牛冲圈，一直从未间断。就连最干旱的1994年，连续半年没有下过一次透雨，导致石坝、四陇等地的井都干了，它依然“风采依旧”，依然细水长流，解救着一个又一个缺水的村民。 那时，我们对井是如此的崇敬。每年的正月初一凌晨，在父亲的带领下挑着水桶，总是早早的来到井边，点香烧纸，然后磕头，再用水瓢从井里舀上满满的两桶水，欢欢喜喜地挑回家，一是表达对井赐水的感恩之情，再者就是图个好运。而这些年，我们将水管硬生生地塞进了水井的喉咙里疯狂地抽吸着井水不说，在正月初一还忘了对井的祭拜。这些年，我们对于井虔诚的心已经被麻将和扑克所占据，很难腾出时间对井再想起。 当然，对于井的不敬并非是造成它将要断流的借口，而真正造成最终恶果的却是我们人类自己。过多的用水浪费，不停的地下开采，才是造成古井将要断流的理由。 井很老了。老得我只能从上一辈人那里得到口口相传。母亲说，她是吃那口井的水长大的；外公说，他也是吃那口井的水长大的。所以我就妄自揣测井的存在已经有上百年的历史。都说空口无凭，但事实最能为证了。井是用石头砌成的，那些扣成方井的石头凿痕早在岁月的打磨下都变得模糊不堪了，就连古井头上的那棵古树，长得也要我们两三个人才能合围住了。 井用甘甜的乳汁无私地哺育着一代又一代的火焰林人民，直到今天也无法考证有几代人了。可眼下，搬离的人越来越多，可能从井里流出的水越来越少。按理说用水的人少了，蓄积的水应当增多才对，可事实恰好相反，它却一天天在减少，甚至到现在不流了。 小路的两头，一边连着古井，一边系着老屋。 我曾经无数次看见过外公来回的走在这条小道上，用双肩挑着扁担，颤悠悠的将井里的水一桶一桶的倒进缸里，喂养了我的整个童年。这个场景，一直塞满我对童年的记忆。 我们的老屋很小很矮很窄很黑，是建于上世纪40、50年代的那种土坯房，上面盖着的茅草，像是给屋子穿了一层厚厚的衣裳，阻隔着雨水、寒流和阳光。我的外公、外婆和母亲就在这样的房子里生活了很多年。后来父亲也成为了这个简陋的家的一员，再后来我也出生在了这里。 我大概在这个漆黑和狭窄的老屋里生活了约十年的光景，虽然清苦，倒也乐在其中。因为那时一家人随时都可以守在一起，谁都不曾永久地离开不再回来；因为那时有玩伴和我一起玩弹珠，也捉迷藏，没有人说不想；因为那时会有很多邻居串门、亲戚来访，到处情意浓浓。就连喜鹊也爱在门口的大树上搭窝，燕子也爱在门脸上筑巢。而现在，亲人们散在各处，玩伴也不见踪影，邻居也不串门，亲戚也不来访。喜鹊无踪，燕子不再。 后来换了再大一点的房子，可依然还是土坯房，依然还盖着厚厚的茅草。后来的房子，再伴了我十年的时光，而这十年，却是我一生中最不平凡的时光。一九九八年，父亲在主持建完这栋土坯房后的第四年就因突发脑膜炎撒手而去。为了表达对父亲的敬意，我们将早逝的父亲葬在了对面表哥家的地里，也好让父亲日夜都能望见这个他花了无数精力和心血建起的家。 二零一三年，年过八旬的外公安详离世，我们又将他安放在了他生前曾经住过的地方，就是老屋的旧址所在，也好让外公永远守护着他一生都未曾离开过的土地、故乡。 父亲和外公都离开了和我们在一起的家，而我们又为父亲和外公建了新“家”，只愿他们在属于他们的“家”里，静静安息。 人的一生中一定有很多可以思念的源泉，无论是人是物，只要能够触动心灵深处最柔软的弦，都能够弹奏出或优美、或悲壮的心曲。 古井、老屋和坟冢，无时无刻不勾起我对家乡、对亲人们无限的思念。 作者：杨昌雷 |
