辛茜:飞进心里的歌声
辛茜:飞进心里的歌声 父亲的话题;是因为一首歌引起的。歌是蒙古族歌手腾格尔唱过的。 高原。冬至的夜晚,一些朋友聚在一家酒店里,喝酒喝得酣畅了,就自然地唱起歌来,唱起很多曾经让我们感动,让我们难以忘怀的歌。 《我和我的父亲》就是在这个时候唱起来的。当然,唱歌的不是腾格尔,而是我的一个朋友,他出生在青海典型的农耕区,有一位写毛笔字写得极好、又饱学诗文的父亲。朋友的歌声在嘈杂的环境里显得有些压抑,可也许正因为压抑,这首歌才显得更加深沉,富有更加悠长的韵味。 我很诧异,为什么我会是头一次听到这首歌,这首诞生于孤寂的草原上的歌,它先是从牧人的马鞍子上飞出的,后来一定是走进了很多人的心里,可为什么直到今天才被我听到。 歌声是来自蒙古大地的长调,含着草原粗犷的气息和残阳的余晖。在歌的余韵中,我听到了这样的故事: 十年前的下午,应该不是一个晴朗的日子吧,从法国布雷斯特港通往英吉利的航线上,亚迪士号轮船正在深蓝色的海面土全速运行,船上有一位叫凯特的父亲和他六岁的儿子,他们已经在船上度过了一周的时间,再有三天就可以回到自己的家乡了。父亲和儿子的心情很好,他们一同站在甲板上,欣赏着凌空飞翔的海鸥,儿子兴奋的眼神随着海鸥离去的身影闪动着清澈的光彩,父亲凯特的心里荡漾起一种愉快的柔情。很快就能回家了,凯特靠在船舷上,拿出一把水果刀一边为儿子削水果,一边想着与妻子重逢的喜悦,这时,轮船突然动荡起来,一阵巨浪过后,凯特站立不稳,水果刀的尖刃插进了他的胸口,凯特看看儿子,儿于并没有危险,他用纸轻轻地拭去刀刃上的鲜血,带着儿子平静地回到船舱。 三天终于过去了,凯特和儿子已经能够隐隐约约看见等在码头上的孩子的母亲了,这时,凯特俯下身子,低声地对儿子说,见到妈妈,告诉她,我爱她!说完,就倒在了甲板上。 凯特被送到医院,医生对孩子的母亲说,那把水果刀正好插在了凯特的心脏上。医院的医生,怎么也不敢相信,一颗被刺伤的心脏会坚持三天之久。静默中,一位白发如雪的老医生,对守候在已经失去了生命的凯特身边的医生们说,原因只有一个,因为,他是父亲。 叙述这个故事的朋友,有一个才过六岁的女孩。我见过她女儿,一个非常灵秀、可爱的女孩,每天晚上,她都要抱着父亲的胳膊睡觉,因为睡觉不老实,有一次居然把父亲瞪下了床,女儿心疼父亲,想了一个办法,快要睡着的时候,把胳膊从父亲的背心里伸进去,挎住父亲,这样她才能安然入睡。朋友的背心,被女儿拽成了布条,勒在身上很难受,可是他却不忍心动一下身子,现在习惯了,反而睡得更踏实了。 同样,也有一个女孩,在父亲慈爱的目光中渐渐长大。后来,女孩爱上了一个青年。她把青年带到家里,父亲显得有些慌乱,他告诉他们,家里恰好没有了招待客人的冷饮,可能只剩下一瓶水。而此时,酷热的阳光,使房间像蒸笼一样闷热,父亲用毛巾擦着额头上的汗,从冰箱里拿出惟一的一瓶饮料,青年口渴极了,他一仰脖子,咕嘟咕嘟喝下了这瓶水。 夏日的晚上,夜幕为女孩的小屋送来了清凉的微风,父亲轻轻地走进来,坐在女儿身边,父亲告诉女儿,这个青年不适合你,女孩有些惊讶,又有些失望,为什么呢,为什么父亲不喜欢他。父亲笑了笑,带着女儿打开冰箱的大门,指着满满一抽屉饮料,对女儿说,一个不顾及别人的男人,怎么能成为你的好丈夫?女孩一怔,低下了头,眼泪顺着美丽的面颊流了下来。 这个长大了的女孩,那天就坐在我的对面,她在给我们讲述她的智慧的父亲的时候,眼睛里洋溢着幸福的微笑。 在我的心中,父亲是在长夜里,牵着孩子的手,走向黎明的人,是在一个孩子还没有懂事之前,为家庭承担痛苦的人。他不能够在欢乐还没有到来的时候就抛弃自己的责任,推掉自己的重负,他不会也不能忘记灿烂的梦想和和平的境界,他可以在黑暗里独自垂泪,但是他永远也不能用自己的软弱去应付世俗的无情。他把爱埋在心里,无声无息、平静、安详地等待着孩子长大。没有人能够轻松地说出对父亲的爱有多么深厚,因为他把全部的希望都给了孩子。倘若有人对你说,他想念你,如同想念他的孩子,你能相信吗?在父亲的世界里,孩子就是他自己的化身,他能够舍弃任何东西,也不会伤害自己的孩子。父亲时常不愿意想到死,他要看着他,的孩子读书、毕业、工作、成家,过上好日子,一直等到自己身体萎缩,脑子迟钝,皱纹深陷,一直到那个雄健、隐忍的男人真的不存在了。 我记得,曾经有一位生性冷酷、野蛮,伤害过母亲、妻子、女儿的父亲,在一生的辉煌过去之后变得衰弱不堪时,想到了弥补,可是孩子们已经分不清是喜是忧。这个父亲,年轻的时候,与孩子们交流的方式只有一种,他用自制的猎枪射击,瞄准的东西就会摔在草丛里,而他的孩子们必须一齐跑出去,义无反顾地把滴血的猎物拖到他面前,第一个到达的孩子,奔跑的速度几乎和狗的动作一样协调,不然就会跑得心肺欲裂,也会落在后面,招来父亲的蔑视和惩罚。父亲认为,只有这样的训练,才能使自己的孩子变得坚强有力。 那一天,是一年中黑夜最长的一晚,有了很多关于父亲的故事,大家喝酒就喝得更多了。有一位写小说的朋友,本来是保持矜持,不想喝酒的。可是,过了一会,他却亲自走到吧台旁边,又拎回来几瓶啤酒。他说,喝吧,为了父亲,也为了今天的相聚! |