读史铁生
|
灵魂的事：世界以痛吻我，而我报之以歌  题记：生命分为两种，一种是有限的身在，一种是无限的行魂。（史铁生语） 美国存在主义心理学家欧文·亚隆指出，“人生的困扰大抵来自四个方面：不可避免的死亡，内心深处的孤独感，我们追求的自由以及生活并无显而易见的意义可言。”我觉得他说的很对，跟史铁生老师的思想很像。 周末没事读了一下当代已故伟大作家史铁生老师的《灵魂的事》，我才发现写得真好啊。之前曾买了他写的三本书，还有两本分别是《向死而生》和《自由的夜行》，应该都是他去世后才结集出版的。 好长时间一直撂在那里没心情看，没想到前几天一下子看进去，感觉作者用散文诗一样的优美语言来谈论生死、谈论爱、谈论信仰、谈论理性的局限等等；他的思想那样纯净深邃、简洁通透又明白晓畅，就像流动的溪水、又像深湛的大湖，读来真是受益匪浅。 音符与乐章 作为当代中国最伟大作家、思想家（和王小波一样伟大），史铁生生前曾谦虚地说，他的主业是生病，只是业余写作。众所周知，他年轻时候在陕北插队当知青时因病残废了双腿，病魔从此就没有离开过，接连又患上急性肾损伤、最终导致尿毒症，终身都要靠透析来维持身体机能。 就是在这样残酷的生存背景下，史铁生为了找到活路，尝试了很多谋生方法之后，机缘巧合才开始试着从事写作。就像他在《我与地坛》那篇长篇散文中所描述的那样，从此他的人生仿佛不全是灰暗的，因为写作而有了一点点阳光和希望。 因为极其苦难的人生际遇，史铁生的写作从来都是直抵生命或存在的本质问题。他的身体活得很痛苦，但他对生命的思索和对存在的感悟却纯净深邃、乐观美好如水晶一般。他说人世间每个人都是一个音符（或消息），所有人组成了一首浩浩荡荡的音乐，在宇宙间生生不息地演奏着、流传着……个人过于执著于音符本身是没有意义的，只有汇入整体的乐章，单个音符才能彰显自身的价值和意义。同时单个的音符逃不过生老病死，但飘荡在宇宙间的整体乐章，则生生不息、无穷无尽。 每个人可能都本能地害怕死亡，害怕回归虚无。但史铁生提醒我们，我们每个人当初本来就是从虚空中来的，就像你没出生之前的万古长空一样，死亡只是让你的肉身重归这万古长空；而你所承载的音符（或消息），则会变幻“时代装束”、变化姓名、体型和个性再来重新演奏新乐章！ 正如史铁生所言，“所有的消息都在流传，各种各样的角色一个不少，惟时代的装束不同，尘世的姓名有变。每一个人都是一种消息的传达与继续，所有的消息连接起来，便是历史，便是宇宙不灭的热情……所有的消息都死过，所有的消息都活着，往日在等待另一些‘我’来继续，那样便有了未来。死不过是某一个信号的中断，它‘轻轻地走’，正如它还会‘轻轻地来’。更换一台机器吧——有时候不得不这样，但把消息拷贝下来，重新安装进新的生命，继续，和继续的继续。” 不确定的过程与确定性的结果 伟大作家加缪说过，人生只有一个严肃问题，那就是自杀。既然人必有一死，活着又有什么意义？史铁生说，人出生了，死亡就不再是一个问题，而是一个必然的结果，活着才是真正的问题。他的观点认为，即使人必有一死这个结局不可改变，但也不能因此否定过程的价值和意义。人的生命可以被死神或上帝剥夺，但人的生命过程，你曾经活过的痕迹和你生命中那些风雨如晦、那些灿烂欢笑，则会永远保存在过去的时空中，永远不可能被抹杀或改变。 正如史铁生所言，“事实上你唯一具有的就是过程。一个只想（只想！）使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程……过程！对，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。” 因此，因为结果注定而彻底否定过程的这种逻辑或人生观是错误的。人生苦短、命中注定逃脱不了死神，但可能正因为如此，才显得短暂的人生弥足珍贵，在这短暂而珍贵的一生中，尽可能认真而精彩地活，才是王道吧。 孤独与爱 人是社会动物，但凡想要活得精彩，不可避免就要面对孤独与爱的人生课题。每个人**裸来到世间，他的一生都会被束缚在一个简陋空虚的皮囊里，他和他的每位同类都面临这种身体边界、情感边界乃至思想边界的天然束缚。他的灵魂渴望走出这种孤独和边界，渴望爱与融合。这种渴望的表现形式之一就是追求爱情。 爱情双方在这种生命天然渴望的强大动力“逼迫”下，为两个孤独灵魂的相互融合不断努力接近，同时为了捍卫自己那点为人的个性和自尊，而又不得不小心翼翼地相互不停试探、躲藏和纠结，最终经过多轮试探、误会、挫折与和解，有情人终成眷属，两个孤独灵魂相互敞开心扉，在爱中体验到灵魂的归属与融合，孤独感消解、幸福感降临。 当然，史铁生所说的爱包含爱情，更超越了爱情，更接近于人的终极信仰。正如他所言，“爱，永远是一种召唤，是一个问题。爱，是立于此岸的精神彼岸，从来不是以完成的状态消解此岸，而是以问题的方式驾临此岸。爱的问题存在与否，对于一个人、一个族、一个类，都是生死攸关，尤其是精神之生死的攸关。” 理性与信仰 世俗爱情虽然美好，但活得太过理性的人，一辈子可能都执着于爱情、婚姻、家庭、财富、社会地位之类，自以为活得很幸福很美满很明智，但这一切美好生活都会在人生终局面前灰飞烟灭、此时理性又何以自处呢？ 在理性无能为力的地方，在理性和科学都无法解开人生终局舞台黑色幕布后面秘密的地方，信仰产生了，“知不知”的谦卑和臣服产生了。无论人类科学如何发展、无论人类理性如何完善，面对人生终局或宇宙大道，可能永远都必须要跋涉在“知不知”的征途中。 也正因为理性的局限、科学的局限、人类肉身的局限，在宇宙大道面前，我们才需要保持彻底的谦卑、才需要内心的坚守和信仰，至少要坚守“诸恶莫作、众善奉行”这种做人底线（这也是一种信仰、一种爱），因为你永远不知道人生终局背后到底是什么（或者说人生终局背后正是对爱的考验）！ 理论与现实 俗话说，理论是灰色的，生活之树常青。再美好的哲学思想、再优美的人生感悟，都不可能穷尽动态变化、极其复杂纠结的生活本身。但只要这种思想或感悟，能够让我们感受到哪怕一点点心灵启发，能够让我们感觉人生更有希望、生活值得好好奋斗，能够激励我们更加向上向善、豁达通透地好好活着，那就不妨展卷一读吧。 |
