爱情问题

　　1.

　　有人说，世界上，每分每秒都有贝多芬的乐曲在奏响在回荡，如果真有外星人的话，他们会把这声音认作地球的标志（就像土星有一道美丽的环），据此来辨认我们居于其上的这颗星星。这是个浪漫的想象。何妨再浪漫些呢？若真有外星人，外星人爷爷必定会告诉外星人孙子，这声音不过是近二百年来才出现的，而比这声音古老得多的声音是“爱情”。爱情，几千年来人类以各种发音说着、唱着、赞美着和向往着它，缠绵激荡片刻不息。因此，外星人爷爷必定会纠正外星人孙子：爱情——这声音，才是银河系中那颗美丽星星的标志呢。

　　2.

　　但，爱情是什么？爱情，都是什么呢？

　　大约不会有人反对：美满的爱情必要包含美妙的性*（注：本文中的“性*”意指性*吸引、性*行为、性*快乐），而美满的性*当然要以爱情为前提。因为世上还有一种叫作“友爱”的情感，以及一种叫作“嫖*娼”和一种叫作“施暴”的行为。因而大约也就不会有人反对；爱情不等于性*，性*也不能代替爱情。如同红灯区里的男人或女人都不能代替爱人。

　　这差不多能算一种常识。

　　问题是：那个不等同于性*的爱情是什么？那个性*所不能代替的爱情，是什么？包含性*并且大于性*的那个爱情，到底是怎么一种事？

　　3.

　　也许爱情，就是友爱加性*吸引？

　　就算这机械的加法并不可笑，但是，为什么你的异性*朋友不止十个，而爱人却只有一个（或同时只有一个）呢？因为只有一个对你产生性*吸引？是吗？

　　也许有人是。可我不是。我不是而且我相信，像我这样不止从一个异性*那儿感受到吸引的人很多，像我这样不止被一个美丽女人惊呆了眼睛和惊动了心的男人很多，像我这样公开或暗自赞美过两个以上美妙异性*的人肯定占着人类的多数。

　　证明其实简单：你还没有看见你的爱人之时你早已看见了异性*的美妙，你被异性*惊扰和吸引之后你才开始去寻找爱人。你在寻找一个事先并不确定的异性*作你的爱人，这说明你在选择。你在选择，这说明对你有性*吸引力的异性*并不只有一个。那么，选择的根据是什么？

　　若仅仅是性*，便没有什么爱情发生，因而那是动物界司空见惯的事件与本文无关。你的根据当然是爱情。

　　但是爱情是什么眼下还不知道。

　　现在只知道了一件事：性*吸引从来不是一对一的，从来是多向的，否则物种便要在无竞争中衰亡。

　　4.

　　我读过一篇小说，写一对恋人（或夫妻）出门去，走在街上、走进商店、坐上公共汽车和坐进餐厅里，女人发现男人的目光常常投向另外的女人（一些漂亮或性*感的女人），于是她从扫兴到愤怒终至离开了那男人。这篇小说明显是嘲讽那个男人，相信他不懂得爱情和不忠于爱情。

　　但该小说作者的这一判断只有一半的可能是对的，只有一半的可能是，那个男人尚未走出一般动物的行列。另外一半的可能是那个女人不懂爱情。首先她没弄清性*与爱的分别，性*是多指向的，而性*的多指向未必不可以与爱的专一共存。其次她把自己仅仅放在了性*的位置上，因为只有在这个位置上她与另外那些女人才是可比的。第三，那男人没有因为众多的性*吸引而离开她，她可想过这是为什么吗？她显然没想过，因为倒是她仅仅为了性*妒忌而离开了她的恋人或丈夫。

　　恋人们或夫妻们，应该承认性*吸引的多向性*，应该互相允许（公开或暗自）赞赏其他异性*之魅力。但是！但是恋人们或夫妻们，可以承认和允许多向的性*行为么？不，当然不，至少我不，至少当今绝对多数的人都——不！这，是为什么？这是一个最严重也最有价值的问题。

　　5.

　　毫无疑问，是因为爱情，因为必须维护爱情的神圣与纯洁，因为专—的爱情才受到赞扬。但是，这就有点奇怪，这就必然引出两个不能含混过去的问题：一是，爱情既然是一种美好的情感，为什么要专一？为什么只能对一个人？为什么必须如此吝啬？为什么这吝啬或自私倒要受到赞扬，和被誉为神圣与纯洁？

　　二是，性*吸引既然是多向的，为什么性*行为不应该也是多向的？

　　为什么性*行为要受到限制，而且是以爱情（神圣与纯洁）的名义来限制？为什么对性*的态度，竟是对爱情忠贞与否的（一个很重要的）证明？为什么多向的性*吸引可与爱情共存，而多向的性*行为便被视为对爱情的不忠？

　　6.

　　先说第二个问题。

　　这不忠的观念，可能是源于早先的把爱情与婚姻、家庭混为一谈，源于婚姻、家庭所关涉的财产继承。所以这不忠，曾经主要是一个经济问题，现在则不过是旧观念的遗留问题。这不无道理。但，这么简单么？那么在今天，爱情已不等同于婚姻、家庭，已常常与经济无涉，这不忠的观念是否就没有了基础就很快可以消逝了呢？或者这不忠的观念，仅仅是出于动物式的性*争夺，在宽厚豁达和更为进步的人那儿已不存在？

　　我知道一位现代女性*，她说只要她的丈夫是爱她的，她丈夫的性*对象完全可以不限于她，她说她能理解，她说她自己并不喜欢这样但是她能理解她的丈夫，她说：“只要他爱我，只要他仍然是爱我的，只要他对别人不是爱，他只爱我。”可是，当那男人真的有了另外的性*对象而且这样的事情慢慢多起来时，这位现代女性*还是陷入了痛苦。

　　不，她并不推翻原来的诺言，她的痛苦不是因为旧观念的遗留，更不是性*忌妒，而是一个始料未及的问题：“可我怎么能知道，他还是爱我的？”她说，虽然他对她一如既往，但是她忽然不知道为什么他还是爱她的。她不知道在他眼里和心中，她与另外那些女人有什么不同。

　　她不知道为什么她不是与另外那些女人一样，也仅仅是他的一个性*对象？她问：“什么能证明爱情？”一如既往的关心、体贴、爱护、帮助……这些就是爱情的证明么？可这是母爱、父爱、友爱、兄弟姐妹之爱也可以做到的呀？但是爱情，需要证明，需要在诸多种爱的情感中独树一帜表明那不是别的那正是爱情！

　　什么，能证明爱情？

　　7.

　　曾有某出版社的编辑，约我就爱情之题写一句话。我想了很久，写了：没有什么能够证明爱情，爱情是孤独的证明。

　　这句话很可能引出误解，以为就像一首旧民谣中所表达的愿望，爱情只是为了排遣寂寞。（那首旧民谣这样说：小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿。要媳妇儿干嘛呀？点灯说话儿，吹灯就伴儿，早上起来梳小辫儿。）不，孤独并不是寂寞。无所事事你会感到寂寞，那么日理万机如何呢？你不再寂寞了但你仍可能孤独。孤独也不是孤单。门可罗雀你会感到孤单，那么门庭若市怎样呢？你不再孤单了但你依然可能感到孤独。孤独更不是空虚和百无聊赖。孤独的心必是充盈的心，充盈得要流溢出来要冲涌出去，便渴望有人呼应他、收留他、理解他。孤独不是经济问题也不是生理问题，孤独是心灵问题，是心灵间的隔膜与歧视甚或心灵间的战争与戕害所致。那么摆脱孤独的途径就显然不能是日理万机或门庭若市之类，必须是心灵间戕害的停止、战争的结束、屏障的拆除，是心灵间和平的到来。心灵间的呼唤与呼应、投奔与收留、坦露与理解，那便是心灵解放的号音，是和平的盛典是爱的狂欢。那才是孤独的摆脱，是心灵享有自由的时刻。