程明：外婆家

　　外婆总是津津有味地说起她出嫁的时候，外婆和外公在成亲前从来没见过，依照父母之命，媒妁之言就这么嫁了，嫁人前外婆天天寻思外公到底是什么样的人，直到成亲当晚才看清，“可算谢天谢地，你姥爷不缺胳膊少腿……”外婆脸上挂着幸福的微笑，“进家门得经过一条胡同，那条胡同，妮你常走，记得不？闹亲的，拦在胡同口不让进，想给俺闹，俺一看不行，就使劲晃轿子，这一晃不要紧，轿夫用劲不均称——压轿杆断了，唬的闹亲的都跑了，跟着俺的婶子赶紧找了院里的一个大爷问吉凶，大爷竟然说这样好，本来今天成亲对闺女不利，这样一来破了，还说俺有福哩……”外婆脸上满是炫耀。

　　外婆就这样和外公成亲了，两人在这个村子里生活了七十多年，孕育了六个子女，直到姥爷生病需要长期住院治疗，外婆才跟着外公离开了村子。

　　记得小时候，一到了夏天就去外婆家住着，进外婆家总要穿过那条胡同，胡同的这头连着村口的小卖部，每当嘴馋了，就攥着外婆给的五毛钱去买糖豆吃，胡同的两边是村里的其它住户，有的人家长年不居住，院墙周围长满了草，我总会调皮的穿过草丛，激起好多小蚱蜢，这时便立马忘记了糖豆的诱惑，专心致志的捉蚱蜢，斗蛐蛐，还有许多不知名字的小虫子，沉浸在昆虫的王国里，“一只、两只、三只……”我数着捉到的蚱蜢，心里乐开了花，“妮，在哪里呢，回家吃晌午饭！”外婆催紧了，我才恋恋不舍的跟这些小虫说再见，约定着第二天再找它们玩耍，每当这时，我才发现身上满是被蚊子叮咬的包，不自觉地用手去挠，痒劲怎会那么容易下去，于是我拿出最后一招——用指甲掐十字，每个疙瘩都被我掐成了十字花，心里想一会就不痒啦，回到家，外婆看到我满身的疙瘩，心疼地给我抹清凉油，“妮，你这是在哪咬的？”，我心里盘算着不能说实话，不然下次不能去了，手下意识地摸了摸放蚱蜢的口袋，心里顿时一惊，脱口而出“呀，蚱蜢都没了！”我立马感觉不对，随即用手捂住了嘴，看着外婆，外婆顿时脸一沉，佯装生气地说道“以后再去，断了你的零花钱！”“啊？那我不去了，不去了！”嘴上应着，心里却想下次去一定捂严实了！可是下次的下次，我又哪记得这些……

　　不去胡同里捉蚱蜢的时候，便在外婆家的大院里或是去屋后的场院玩。

　　外婆的大院，南面是一间正房，两间偏房，东边是杂物间，西边是厨房，北边有一排矮墙将大院分开，墙的另一侧则是外婆家的“乐园”。

　　夏天的早晨来的更早一些，在窗外小鸟叽叽喳喳的叫声里，我忽的起床，抹了把脸，一溜烟便跑到了“乐园”里，外婆早已拿着锄头在除草了，这里种满了黄瓜、茄子、西红柿、玉米，还有一段枯死的槐树，竟然长出了木耳，我蹲下来，看着这又黑又透的小东西，充满了好奇，真想拿块锯条，把这槐树锯开，看看这些吃起来嫩滑干脆的木耳是怎么长出来的，槐树周围，从地底下新冒出了许多香椿幼苗，我背着外婆，专挑幼小新发的枝芽采，心想着中午饭有着落了，外婆做的香椿鸡蛋饼可是一绝，金灿灿的蛋饼，里面裹着若隐若现的香椿，老远就能闻到那股清香味儿，想到这看着外婆正在忙碌的背影，便学着她的模样拿起了锄头，煞有介事的除草，“哎呀！妮哎！你那是叨的‘棒子’，别锄啦！锅里给你留了鸡蛋面，吃去吧。”外婆嗔怒道，我吐吐舌头，一蹦一跳的去吃我的早饭了。

　　早饭后，才是我大显身手的时候，大院中间种了几棵枣树，早已枝繁叶茂，爬树，掏鸟窝可是必修课，顺便摘几颗翠绿发酸的青枣，放在嘴里解解馋，树上的鸟窝早已鸟去巢空，我便悻悻地爬下树来，央求着外公给我做秋千，杂物间门梁的高度正好合适，做秋千支架最好了，外公便找来了麻绳，在门框两侧紧紧拴住，绳子中间铺个软垫——秋千大功告成了！不一会，院子里便聚集了村里好多小伙伴，都排着队想坐一坐我的秋千，我可要拿一拿范儿了，看着谁对我求的紧，便让他多荡几下，外婆从屋里出来，热情的招呼闲着的小朋友喝蜜水，我生怕蜜水被别人都抢光了，便下了秋千撒丫子回到屋里，先痛饮一番——温热的蜜水直甜进我的心里，滋润了这整个燥热的夏天。

　　日上三杆，窗外的知了也开始了一天的工作，我被这叫声吵得睡不着午觉，便索性一骨碌爬起来，悄悄拔起大门栓，和早已约好的小伙伴一起去场院里玩，这时候农忙早已过去，新堆的麦秆垛一座座，这场院成了我们的“战场”，这麦秆垛成了我们的“阵地”，我和小伙伴们一会爬上这个麦秆垛，一会溜下那个麦秆垛，不一会功夫，头发上，衣服上全是麦秆的味道，玩累了，渴了，便到旁边的玉米地里薅几棵玉米杆嚼着吃，在背阴的地方铺好麦秆躺下，看着蓝天白云，微风吹过，不禁睡意袭来……

　　一觉醒来已快到傍晚，我心虚的回到家，蹑手蹑脚的进了院子，推开房屋门，见摆着的八仙桌上放着几张白纸，一盒墨汁，还有一件头上是毛的好似笔的东西，心里顿时豁然开朗——原来这就是外公长写的毛笔字，写过半年阿拉伯数字的我，玩心大发，爬上椅子，拿起毛笔，蘸起墨汁开始了“大作”。不知道什么时候外公站在了我身边，“妮，毛笔可不是这么拿，来，我教你……”我顿时羞红了脸，嘴上答应着外公，傍晚的时光就在外公的悉心教导中静静地溜走了……

　　外婆家是我儿时乐园，已忘记了什么时候最后一次去那，听父母说，外婆家的大院早已翻新，舅舅新盖了水泥大瓦房，原来的大院只剩下北边的两间正屋，我想时间可以带走一切，沧海桑田，不变的是留在时间缝隙里越发清晰的记忆，那些儿时的记忆深深烙在脑海最深处，在夜深人静的时候，在烦躁不安的时候，陪着我走过一个个知了鸣叫的夏天。