农民父亲

　　文/贯愚

　　__遥念父亲

　　父亲离世已四十余年，当年二十七八的我，亦近逾华甲。有一件小事莹绕于心，这些年难以忘怀。

　　记的很清，是因耳疾，凭生笫一次，陪父亲进城看病。"红旗牌"架重自行车，在那个一毛钱，就能吃碗肉面的年月，是家里最值钱的家当。三脚梁，用墨绿色的塑料带传绕，就连捎货架，也用细麻绳传个严实。一则保护漆皮，一则也在昭示它高贵的身份。

　　父亲坐我的自行车，是他一生的第一次，也是唯一的一次。

　　秋日的早晨，骄阳当头。我带着父亲出门了。经马营、翻石咀头岭，过渭河"胜利桥"到了市区。街道人稠，我推着车子和父亲并行，看着街面的一切景致，父亲的眼神，就象刚应世的孩子，哪样的新奇，我暗心思忖，当年，扛枪、过江、进过工厂父亲，只因六二年，响应党的号召，回乡归田，竞然对他工作过的城市，会如此莫生?他的举动使我心酸、难堪，就一个穷字，十几里的路程，横在他面前，竞然多年，让他打消进城转转的奢念。到了南河滩医院，挂号就诊，医生谩怨，来晚了，左耳由于化脓时间过长，已经没救。我很自责、难受。父亲却很坦然，起身，给大夫道一声"麻烦了"拧头说"娃，不就是左耳聋了，还有右耳好着哩，咱农民讲究个啥?走咱回"此刻，我凄然泪下，心似针扎般的疼痛。

　　走出医院大门，羞愧、欠疚由然而生。望着，五十多岁，身形消瘦、华发满头的背影，这，就是当年，抗美战战火中，立过功勋、火线入党的铮铮汉子?我，泪如泉涌。

　　日当正午，我拽着父亲，走进了三好食堂，硬让父亲坐定，叫了一盘八毛钱的红烧肉，三毛钱的砂锅豆腐，外加五分钱的白米饭。父亲望着端上桌的三样饭菜，怨眼圆睁。"谁让你这样糟蹋钱哩?你心瞎了，往后的日子还过不?、、、"此刻，我就象犯了大错孩子。只有好言相劝，"爹，你别生气，这是儿的一片孝心，你不吃也退不了了，糟蹋了更可惜、、、"父亲动筷，就象吃他的心头肉一样、、、这一暮，永远镌刻于心，终难舍怀。

　　回家路上，翻咀头岭的时候，父亲跳下车子，说啥，也不坐了。翻过岭，迎面一片新品种高梁，扑面迎候。火红的穗子，绽颜，迎接耕植的主人。静默一路的父亲，开言了“你看这新种，穂大粒饱，桔杆有糖份，还是喂牛的好饲料。你在看，西农培育的”户单一号“新品玉米，杆粗穗长，抗旱高产，还防倒伏…”这才是父亲的世界，父亲的幸福田园。

　　秋作物，在微风里切切私语，道傍的树梢上蝉声呜噪，丰收在望的喜悦，在父亲，沟壑纵横的脸颊上荡漾。身患的病疾，就好象与他无关。

　　八十年代，从饥困中熬生的中国农民，把他对祖国的热爱、生活的寄予，用这样朴实无华方式，去辛勤躬耕、播种他眼里，来年的希望!