柿子树

　　柿子树
　　
　　父亲走后，故乡挪到山上
　　清明节、父亲节住进土里。思念
　　留给旷野中的体温，只有坟茔知道
　　
　　坟前的柿树挂满橘灯。皮肤龟裂
　　眉目沧桑。六十五年，用旧了身体
　　把苦涩的日子过完，如今熟透了
　　甜蜜才刚刚开始，却流落荒野
　　
　　“父亲怕黑”。山上的风声很紧
　　谁也不敢泄露这个天大的秘密。心事
　　被树杈梳得井井有条，悲伤却凌乱不堪
　　
　　举杯，把眼泪递到嘴边，灌进心里
　　跪地磕求柿子，不要落下砸疼父亲的身体
　　不要让故乡的天，荒芜得只剩下空白
　　
　　凉风斥我回家。起身，总是忘却
　　拍打膝上的尘土和草芥，那么卑微
　　总能记得，多看几眼高高在上的柿子
　　昏黄的光照亮父亲家门，那么厚重