诗歌的十项指标与文学的捷径

　　那就从“我们如何检测自己的诗歌”开始吧。

　　如果有人问：我写了一首诗，怎么才能知道它是好还是不好呢？

　 　老实说，如果你不明白诗歌的创作原理，而当你面对这样的问题时，你肯定会感到相当为难。因为这个问题并不是一句话可以说清楚的。通常情况下，我们要么是 就用一些正确废话去敷衍了事——比如说：你的诗写得很有激情啊，很真诚、很好懂啊，朗朗上口啊什么的；要么就是用一些让人摸不着头脑的话——比如说：你的 诗太直白啊，太不含蓄啊，主题不鲜明啊，或者是晦涩难懂啊，等等，等等，这样一说，往往就将初学者推进了更深的迷惑之中。

　　为什么会这样呢？原因其实很简单，那就是：无论是提问者还是回答问题的人，彼此都绕开了“诗歌的原理”这样一个根本的对话框架，大家都是站在某个似是而非的节点上自说自话。

　　那么，究竟用什么标准来检测我们自己的诗歌呢？在你还没有完全弄清诗歌创作原理的前提下，检验一首诗的好坏，说容易也不是很容易，说难也不是太难，那就要看你的诗歌里是否具备了以下“十项指标”，那就要看你的心里是不是时刻都装着“十项指标”。这“十项指标”就是：

　　新、美、巧、奇、趣，境、象、情、思、悟。

　 　如果你的诗歌不具备这“十项指标”中的任何一项的话，那就说明你写的根本就不是诗歌；如果具备了这“十项指标”中的一到两项，那就说明你写的诗歌已经很 像诗歌了；如果具备了这“十项指标”中的二三项以上，那就说明你写的已经接近真正的诗歌了；如果具备了这“十项指标”中的一半以上，那么，我就应该好好地 恭喜你了！

　　接下来，我就和大家详细谈谈诗歌的“十项指标”。

　　汉语诗歌无论怎么写，似乎都逃不出这十个汉字的魔咒—— 新、美、巧、奇、趣，境、象、情、思、悟。这十个汉字仿佛就是如来佛的十只手指，时刻都把诗歌的命运攥在掌心。现在，我就来说说这“十项指标”。这是书本 不会告诉你们的真相。你们可以在网上搜索，但是，你们肯定搜不到。因为我所说的并不是教科书上的内容，而是一个写作者从现代诗歌的艺术规律和创作经验深处 找到的依据。我不可能在这么短的时间内把问题说透，无论我说了多少，都仅仅只是诗歌知识的皮毛而已。诗歌一直在发展，一直在向前推进，它发展进步的速度， 已经让我们来不及总结。

　　我今天为什么要从诗歌谈起呢？因为诗歌始终是文学的核心，是文学的皇冠。诗歌体现的是一个民族的整体表达能力，是一个民族的精神气质和内心风度的测量仪。诗歌同时也是一个写作者抵达才华最近的直线距离。掌握了诗歌的原理，也就掌握了任何文体写作的原理。

　 　我曾经不止一次地说过：一个文学爱好者，你读再多的泡沫文学，也不如读一首真正意义上的好诗那么受用。因为一首真正意义上的好诗，它会告诉你，最精致的 过程和结果；可以帮你认识到最奇妙的想象是什么样的，最精巧的构思是什么样的，最新鲜的意味是什么样的，最贴切的表达是什么样的。其实——文学的一切秘密 都在诗歌里！

　　第一项指标：新

　　古人常说，“诗文随世运，无日不趋新。”从很大程度上来讲，没有新就没有诗歌。这里所说 的新（新意），指的就是作品的立意新，角度新，题材新，语言新，结构新等等，每一个“新”字都足以充当诗歌的保鲜膜。所谓“常读常新”，所谓“苟日新，又 日新，日日新。”事实证明，所有的探索与创新，都是推动诗歌发展进步的原动力。

　　不仅仅是诗歌，任何文学艺术作品，一旦没有了新意，就必遭淘汰。

　　诗歌走过不同的时代，总会留下不同的车辙。任何时代的诗歌，凡是能够被人记取的，都必然带着那个时代最新的、不可替代、不可复制的印痕。我们更不可能再回到以前的车辙中去。

　 　新，可以是局部，也可以是整体；新，既可以表现在内容上，也可以表现在形式上；新，既是世界观（思想），又是方法论（技艺）。新是兼容的，具有很强的包 容性，它可以同时包含美，包含巧、奇、趣，也可以包含境、象和悟。当然，新，也不是一成不变的，它也具有一定的时效性，比如有些作品，在它所处的时代读起 来令人耳目一新，但在另一个时代再去读，它的“新”就已经黯然褪色。即使“新”还在，也只能止于欣赏，而不能模仿，更不能将彼时的做法照搬到当下的创作 中。这就像时装一样，民国的时装穿在那个时代的人身上很得体，很时尚，很漂亮，但是，到了我们这个时代，你再去穿民国的时装，就显得很别扭，很土气，很不 合时宜。也就是说，新这个东西，必须具有很强的时代感。太阳每天都是新的，说的就是新在当下。所以我们要多读当下，多触目当下的体温，多留意当下的水文刻 度和汛情。

　　古人不见今时月，因为今时月是当下的、最新的；今月曾经照古人，因为今月中依然保有关于古人的记忆，依然体现着某种基因的传承。

　 　立意新：指作品所确立的文意必须是新的，也就是说，作品的写作意图和构思设想必须具有新意。立意总是先于创作，总是与灵感降临在同一时刻。立意是纲，它 甚至会大于主题，并轻松突破主题的阀限。 诗歌一旦有了新颖的立意，也就有了成功的雏形。考虑到大家多半是初学者，我就举一些浅显的、大家都很熟悉的例子吧（如余光中的《乡愁》，略）。1971 年，余光中在台北的旧居内写下了《乡愁》这首诗。我们再看看，70年代大陆最重要的一批诗人都在写什么呢？——他们很多人其实都是在写标语口号。因此，当 《乡愁》传到大陆以后，大陆诗人才开始意识到，原来，他们以前写的那些分行文字，大部分都不是诗。也正是从那时开始，大陆诗歌才突然加快了向诗歌本身回归 的步伐。

　　《乡愁》这首诗新在意象营造上。余光中则从记忆中找出了四个“抒情外部世界的客观对应物”：邮票、船票、坟墓、海峡。他巧妙地 运用这四个意象，依时间顺序层层推进（意象递进）。其诗歌的立意完全是建立在个体的生命体验和情感释放上的，这与我们当时集体的“假大空”和“高大全”的 诗歌形成了巨大的反差。其立意之新颖立刻就凸显了出来。