我见证了您一生的苍老——献给母亲的诗
|
母亲 黄灿然 在凌晨的小巴上， 我坐在一位五十来岁的女人身边， 她略仰着脸，靠着椅背，睡得正甜。 她应该是个做夜班的女工， 家里也许有一个正在读大学或高中的儿子： 瞧她体格健壮，神态安详， 看上去生活艰苦但艰苦得有价值， 而且有余裕。我的灵魂一会儿凝视她的睫毛， 一会儿贴着她的臂膀， 一会儿触摸她的鼻息。啊，她就是我的勤劳的母亲， 这就是母亲二十年前做制衣厂女工下班坐巴士回家的样子， 而我直到此刻才被赐予这个机会看到。 我静*坐在她身边，我的灵魂轻轻地 把一块毛毯盖在她身上。 母亲 雷平阳 我见证了母亲一生的苍老。在我 尚未出生之前，她就用姥姥的身躯 担水，耕作，劈柴，顺应 古老尘埃的循环。她从来就适应父亲 父亲同样借用了爷爷衰败的躯体 为生所累，总能看见 一个潜伏的绝望者，从暗处 向自己走来。当我长大成人 知道了子*的小 乳房的大，心灵的苦 我就更加怀疑自己的存在 更加相信，当委屈的身体完成了 一次次以乐致哀，也许有神 在暗中，多给了母亲一个春天 我的这堆骨血，我不知道，是它 从母亲的体内自己跑出来，还是母亲 以另一种方式，把自己的骨灰搁在世间 那些年，母亲，你背着我下地 你每弯一次腰，你的脊骨就把我的心抵痛 让我满眼的泪，三十年后才流了出来 母亲，三岁时我不知道你已没有 一滴多余的乳汁；七岁时不知道 你已用光了汗水；十八岁那年 母亲，你送我到车站，我也不知道 你之所以没哭，是因为你泪水全无 你又一次把自己变成了我 给我子*，给我乳房 在灵魂上为我变性 母亲，就在昨夜，我看见你 坐在老式的电视机前 歪着头，睡着了 样子像我那九个月大的儿子 我祈盼这是一次轮回，让我也能用一生的 爱和苦，把你养大成人 |
