离不开老屋的父亲
|
父亲再也没有能力离开 他亲手垒起来的老屋了 桌椅、墙壁、石墩都成了他的依靠 父亲颤巍巍地走出老屋 倚在老屋的墙头下晒太阳 一件旧棉袄搭在肩上 春夏秋冬从来不敢离开过 像极了眼前漫山遍野的油菜花 经受不得半点风寒 父亲最不爱闷在老屋里 生病前的父亲总有使不完的力气 巴不得一年365天天天都有好光照 天天都能忙到月亮挂上树梢 他只要晒晒阳光的温度 就知道什么时候撒种、筛土、盖膜 就知道什么时候发棵、施肥、除稗 他闭着眼睛都能够数出 田间地头里的每条沟每道坎 父亲整天陪着不说话的老屋 只是趁天气好的时候出去晒晒太阳 他经常要扶着墙头艰难地挪动好几个位置 他总能找到光照最充沛的地方 这也是父亲一天中 路程最远、最费力气的运动了 更多的时候父亲只是木木地坐着 看着阳光被冷风一片一片地收走 看着对面庄稼地里晃来晃去的人影 作者：向其猛 |
